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QUE FERA L'ALLEMAGNE DEMAIN ? 


par ROBERT D’'HARCOURT 


. 


UELQUES mois nous séparent encore des élections générales en Alle- 
magne. Quel en sera le résultat, un résultat qui n'intéresse pas 
que la seule Allemagne ? Les pronostics politiques, et singulière- 

ment les pronostics électoraux, sont toujours une dangereuse entreprise. 
Tout spécialement quand il s’agit d'un pays aussi mobile et évoluant aussi 
rapidement que l'Allemagne. L'Allemand pourrait faire sien un mot 
caractéristique du plus grand écrivain de son peuple. Gœthe tirait- quel- 
que fierté d'être toujours en avance d’une étape sur le point de la route 
où ses contemporains le croyaient arrivé. « Quand les gens me croient 
encore à Weimar, disait-il, je suis déjà à Erfurt. » 

Un philosophe allemand, Max Picard, a retenu comme trait spécifique 
de la mentalité germanique, à côté de la fuite vers des horizons nouveaux, 
ce qu'il appelle la « discontinuité psychique ». L'Allemand possède une 
grande faculté de renouvellement, en partie faite d’une grande faculté 
d'oubli. Il ne se sent pas lié par le passé. Ce qui a été et ce qu'il a été lui- 
même s’ensevelit dans la nuit. I] vit en avant. Il vit d'anticipation sur les 
lendemains. 

Sur le plan électoral nous voyons aujourd'hui se vérifier cette observa- 
tion. Les deux grands partis électoraux d'outre-Rhin, les démocrates- 
chrétiens (C.D.U.) et les socialistes (S.P.D.) tirent à eux, dès à présent, 
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la victoire et voient déjà sortir leur triomphe respectif des urnes de 
l'automne prochain. 


S'il est difficile d'avancer un pronostic sur le résultat d’un scrutin qui 
pèsera d’un grand poids sur le destin allemand, il est en revanche facile 
de prédire que la lutte sera chaude. Sur la violence du tournoi (les Alle- 
mands emploient le mot Wahlkampf, « bataille électorale ») qui se jouera 
entre les deux grands rivaux, les débats du Bundestag, les discours-pro- 
grammes prononcés en province par les leaders politiques, le ton de la 
presse, donnent des indications sans équivoque. « On aiguise déjà les 
couteaux », écrit un grand hebdomadaire, et cette troublante image qui 
évoque des scènes de boucherie ou, à tout le moins, le corps-à-corps 
sanglant, ne nous laisse aucun doute sur l’âpreté d’un duel où il ne sera 
pas fait de quartier. 


ASSAUT CONTRE ADENAUER. 


Sur quels plans se livrera la partie ? Beaucoup moins sur le plan inté- 
rieur et social (pourtant d'une grande importance, la prospérité visible 
de l’Allemagne et la puissance des « gros » masquant la détresse invisible 
des « petits ») que sur le plan extérieur. Les grands thèmes d’estrade 
seront empruntés à la politique étrangère : attitude à l'égard de l'Est, 


continuité de l'appartenance au front de défense occidental ou abandon 
du N.A.T.O. 


Ne nous dissimulons pas que l'attitude à l'égard de l'URSS. a en 
Allemagne évolué depuis quelque temps. Le vent d’Est a une grande puis- 
sance de trouble. Les atroces événements de Hongrie, eux-mêmes, s'ils 
ont soulevé une vague d’indignation passagère, n'ont pas ébranlé sérieuse- 
ment et réellement les positions dés adversaires d’Adenauer. L'Allemand 
va instinctivement du côté de la force. Et cette force de l'Est, tout la 
lui atteste, jusqu'à l'impuissance de l'O.N.U. devant les blindés sovié- 
tiques de Budapest contre lesquels ne se lèvent que des offensives de 
papier. L'éloquence déclamatoire de l'Ouest fait éclater sa faiblesse. 
On ose maintenant en Allemagne des mots qui n'auraient jamais été 
tracés il y a quelques années. On parle de « l'absurde respect » témoi- 
gné aux démocraties occidentales, de la « déification de l'Ouest » 
(W'estvergôtterung). Sous le changement de vocabulaire il y a un déplace- 
ment des valeurs qui mérite d’être retenu comme témoignage d'un pro- 
fond glissement des esprits. De ce glissement l'actuel chancelier d’Alle- 
magne sera-t-il la première victime ? Konrad Adenauer conserve une 
souplesse d'esprit, une élasticité, une faculté d'adaptation aux événements 
auxquelles son grand âge donne quelque chose de paradoxal et presque 
stupéfiant. Chez cet octogénaire aucune trace de sclérose. Il conserve un 
sens aigu de l’évolution d'un monde avec lequel il entend garder le 
contact. Ses antennes n'ont rien perdu de leur pouvoir de vibration. Elles 
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savent capter les courants. Combien de fois ses adversaires lui ont jeté 
à la tête comme le plus grand reproche qu'ils pouvaient lui faire, cet 
adjectif stur qui dit la rigidité dans l’entêtement ! Combien de fois ont- 
ils stigmatisé son « entêtement de fer » (eiserne Dickkôpfigkeit) ! Il est en 
train de leur donner un démenti. Il saura jeter du lest s’il le faut. Ne 
l’avons-nous pas entendu, dans une récente conférence de presse, s'avan- 
cer assez loin, et avec une surprenante hardiesse chez ce sage pilote, dans 
la voie de ses adversaires du camp socialiste ? Ne l’avons-nous pas 
entendu déclarer qu’une politique allemande de demain serait peut-être 
amenée à envisager des « possibilités » et des positions nouvelles sur la 
question brûlante d’un retrait des troupes d'occupation de l'Ouest comme 
de l'Est, ou à tout le moins d'une réduction de leurs effectifs de part et 
d'autre d'une zone en partie démilitamisée, d’une zone « blanche ». 
« Peut-être », « possibilités » — mots prudents, mots vagues qui s'enve- 
loppent de réserve et sur lesquels s’est exercée la subtilité des exégètes de 
la presse allemande. Jusqu'où, jusqu'à quel point le chancelier est-il dis- 
posé à s'avancer ? C'est ce qu'il est difficile de deviner et c'est ce que lui- 
même ne semble pas disposé à préciser. 

Ne nous dissimulons pas l’énormité des concessions, et combien la 
seule hypothèse d’une Allemagne dont se retirerait l'occupation occiden- 
tale et qui se laisserait aller à la tentation du neutralisme entre les deux 
blocs de l'Est et de l'Ouest contredit sa ligne politique constante. N'a-t-1l 
pas toujours soutenu que le retrait des troupes d'occupation de l'Ouest, 
en créant un vide au centre de l'Europe, v créerait en même temps le 
plus dangereux des appels d'air ? N'a-t-il pas invariablement affirmé que 
le neutralisme amènerait infailliblement l'Allemagne dans la gueule du 
loup en la faisant glisser dans l'orbite soviétique ? Mais, encore une fois, 
il sent la force des courants. Il sent la force des voix qui, tout autour 
de lui et dans son propre peuple, répètent qu'une « nouvelle orienta- 
tion » de la politique étrangère de l'Allemagne est devenue une nécessité 
inéluctable de l'heure. On ne se gêne plus maintenant dans la presse 
allemande, et point seulement du côté des socialistes, pour dire bien haut 
que la réunification, seul problème capital pour l'Allemagne, est inconci- 
liable avec une continuation de l'appartenance de l'Allemagne occiden- 
tale au front de défense dressé contre Moscou. On ne se gêne plus pour 
affirmer l’impérieuse nécessité pour l'Allemagne de sortir du N.A.T.0. 
Et sur quel ton ces choses sont dites ! Avec quelle outrageante insolence 
envers l’homme qui reste le responsable principal de la ligne politique 
jusqu'ici suivie ! Qu'écrit un des plus grands hebdomadaires de Ham- 
bourg ? : « Adenauer continue avec une passion sénile à miser sur des 
chevaux morts. Sur l'intégration européenne et sur le N.A.T.0. A ces deux 
vieilles rosses il n’arrivera pas à rendre le souffle. » 

Du côté soviétique on se rend très bien compte du chemin qu'ont fait 
les esprits en Allemagne occidentale dans le sens du Kremlin. On note 
cette évolution avec une satisfaction compréhensible. Que disait la radio 
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de Moscou faisant le bilan d’une année à la fin de décembre dernier ? 
Après avoir rappelé que si les relations entre Bonn et l'URSS. n'étaient 
pas celles qui devaient être (celles qui existaient par exemple en 1932, 
où « la Russie venait en seconde place dans les exportations de l'Alle- 
magne et au troisième rang de ses importations »), toute la faute retom- 
bait sur Bonn, le speaker ajoutait qu'il ne fallait vraiment rien attendre 
d'un chancelier qui avait décrété que l'URSS. était « l'ennemi numéro 
un » de l'Allemagne et que celle-ci ne pourrait s'engager dans des pour- 
parlers avec la Russie « qu'armée jusqu'aux dents ». 

Le speaker de Moscou ajoutait encore ceci qui nous intéresse tout 
particulièrement et qui nous montre un Kremlin lucide, attentif à l'évolu- 
tion dans son sens d’une Allemagne profondément perturbée par les 
courants magnétiques de l'Est. '« Nous constatons qu'en Allemagne occi- 
dentale sont tous les jours plus nombreux les esprits réalistes qui aper- 
çoivent la stérilité de la politique de force et l’insurmontable obstacle 
qu'elle oppose à la réunification. Il n’y a plus que des menteurs pour oser 
parler encore de réunification dans le temps même où on remilitarise 
l'Allemagne et tandis qu'on attise de plus belle la haine antisoviétique. » 
Voilà des paroles qui nous montrent un Kremlin bien informé de la pente 
de l'Allemagne actuelle. 


PosiTION DIFFICILE DU CHANCELIER. 


Ce qui fait la troublante gravité de l'heure présente c'est que le diag- 
nostic soviétique sur l'inconcilhiahilité du réarmement de l'Allemagne et 
de sa réumification rejoint le diagnostic de beaucoup d'amis traditionnels 
de l'Allemagne en Amérique et en Angleterre. Ce n'est plus seulement du 
« méchant Est », c'est de l'Ouest que souffle le vent perturbateur. Les 
positions de beaucoup d'Américains devant le problème allemand ne 
sont plus celles d'il v a quelques années. Elles ont changé du tout au tout. 
On ne se contente plus de la vieille conception d'une Allemagne pion 
avancé du front de défense contre l'Est, d'une Allemagne puissamment 
réarmée et montant, en compagnie des troupes d'occupation la garde de 
l'Occident à la limite du rideau de fer. Cette conception classique, qui 
a été pendant beaucoup d'années celle des U.S.A. et qui a été le support 
d'Adenauer après la guerre, appartient maintenant aux vieilles lunes aux 
yeux de nombre d'Américains. 

Écoutons le sénateur républicain Flanders, Après s'être livré à une 
violente critique générale de la politique allemande des États-Unis voici 
en quels termes il formule ses conceptions, et d'abord son mea culpa 
« Folie de notre part d'avoir cru que pouvaient être menées parallèlement 
la réunification et la remilitarisation de l'Allemagne ! Nous avons grave- 
ment manqué au devoir de sincérité en poussant au réarmement allemand 
et en nourrissant dans le même temps des espérances de réunification. » 
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C'était avec les Soviets, continuait le sénateur, que devaient être enta- 
mées des négociations sur la réunification de l'Allemagne. Celle-ci 
devrait prendre l'engagement de rester neutre et désarmée. Et voici la 
conclusion : « Nous devons nous libérer de la chimère d’une Allemagne 
en armes, principal facteur de la défense contre une attaque soviétique. » 

Il est difficile d'imaginer plus intégral retournement des positions 
traditionnelles. 

Le sénateur Flanders n’est pas seul à défendre des positions aussi 
contraires à la ligne d'autrefois. Il a dans son propre pays des alliés dont 
la voix porte plus loin que la sienne. Écoutons, sur l'Allemagne, le 
ministre Stassen. M. Stassen pose d’abord comme postulat d'une pacifica- 
tion de l’Europe l’utilisation diligente de toutes les occasions de dialogue 
avec l'URSS. Il ne faut sous aucun prétexte laisser s'établir entre les 
deux blocs armés de l'Est et de l'Ouest le silence hostile d’où sortent les 
guerres. Ceci posé, quelle devra être la solution allemande ? La création 
au cœur de l’Europe d’une zone-tampon démilitarisée, la neutralisation 
de l’Allemagne réunifiée suivant le retrait de toutes les troupes d’occu- 
pation. 

Idées très proches de celles que l’ancien ambassadeur des U.S.A. à 
Moscou, George Kennan, très écouté pour tout ce qui a trait aux affaires 
russes, développe devant la commission de désarmement du Sénat. Lui 
aussi conseille, d'abord la réduction, puis le retrait limité, enfin le départ 
des forces alliées d'Allemagne. La Russie suivra le mouvement quand elle 
sera libérée de l'obsession d’une attaque de l'Ouest. C’est la peur qui 
engendre la guerre. En tout cas, la situation nouvelle qui serait ainsi 
créée au centre de l'Europe ne serait pas plus risquée que la situation 
actuelle, grosse de péril, dans laquelle s'affrontent, en montant la garde 
face à face, à quelques mètres l’un de l’autre, le soldat rouge et le 
soldat occidental. 

Conceptions analogues encore dans le mémorandum que le banquier 
de Wall Street, Warburg, présente au Congrès. Lui aussi préconise une 
Allemagne neutralisée dont les deux moitiés, l'Allemagne de Bonn et 
celle de Pankov, se seraient dégagées, la première du N.A.T.0., la seconde 
du pacte de Varsovie. 

Ces idées ne sont pas réservées à l'Amérique. Nous les retrouverons 
chez les socialistes de Grande-Bretagne. Quelles solutions propose 
M. Gaitskell ? Un pacte de sécurité avec les Soviets, le retrait progressif 
de tous les soldats de l'étranger, non seulement du sol allemand, mais 
de celui des satellites de Moscou, la formation, au centre de l'Europe, 
d’une vaste zone démilitarisée comprenant non seulement l'Allemagne, 
mais la Pologne, la Tchécoslovaquie et la Hongrie. Voilà de larges vues 
soutenues par un vigoureux optimisme ! Il faut beaucoup de candeur 
pour croire que l’'U.R.S.S. abandonnera d’un cœur léger tout son glacis 
de protection occidental. 
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De tout ce mouvement d'idées à l'Ouest retenons, en conclusion, la 
faveur grandissante dont bénéficie la solution de la zone-tampon,: d'un 
vaste espace neutre au milieu de l’Europe écartant, éloignant l'un de 
l’autre les blindés de l’Est et l'Ouest. 


CE QUE DISAIT LE CHANCELIER HIER, 


Voyons bien quelles incidences directes ont, en Allemagne, ces nouvelles 
formules occidentales si différentes de celles d'hier. Ne nous dissimulons 
ni l'appui substantiel qu'elles apportent aux thèses socialistes de 
M. Olenhauer, ni la gêne croissante qu’elles causent à l’actuel chancelier 
d'Allemagne. Au vrai, c'est toutes ses positions de toujours que voit 
aujourd'hui menacées Konrad Adenauer. Nous avons dit sa souplesse de 
bon manœuvrier, l’étonnante faculté d'adaptation de l'octogénaire. Il 
n'empêche que le coup soit rude pour le « vieux monsieur » de Bonn 
contraint, sous la pression double de ses propres alliés du dehors et de 
ses adversaires du dedans, de reconsidérer sa politique en envisageant 
une nouvelle politique de l'Est. Une Allemagne neutralisée et désarmée, 
conversant avec l'U.R.S.S. et se détachant du front de l'Atlantique Nord, 
le départ des forces alliées, départ qui laisserait les Russes en Pologne à 
une portée de canon du sol allemand et les Américains derrière le fossé 
de l'Atlantique à 4000 kilomètres d’une Europe à défendre — voilà 
exactement les idées qui hier lui ont fait le plus horreur. 

Relisons des textes de lui qui ne sont âgés que de quelques années. Ils 
sont aussi concluants que concordants et n'ont rien perdu de leur actua- 
lité : 


Le but de la politique soviétique est aitement clair. L'état de flottement 
dans lequel se trouve actuellement l'Allemagne, les Soviets cherchent à l'éter- 
niser. Leur calcul est le suivant : les U.S.A. finiront par se désintéresser d'une 
Europe faible et désunie et retireront leurs troupes du continent. L'occasion sera 
alors donnée à la Russie soviétique d'attirer dans sa sphère d'influence non seu- 
lement la République Fédérale, mais les autres nations de l'Ouest européen, et 
finalement de se rendre, sans querre, maîtresse de l'ensemble du continent. Le 
but des Soviets est la neutralisation de l'Allemagne, ce qui signifierait l'impos- 
sibilité d'une intégration européenne, une Europe de l'Ouest n'étant pas réali- 
sable sans l'Allemagne. La situation européenne qui résulterait d'un tel état de 
choses, jointe à l'activité des nombreuses organisations secrètes que la Russie 
ne gg entretient sur notre sol, aurait pour infaillible conséquence le glisse- 
ment de la République Fédérale dans l'orbite des puissances des Soviets. Nous 
- verrions chez nous ce qui s'est passé dans les états satellites. IL y a pour nous, 
d'un côté la politique européenne, la politique d'une Allemagne pour laquelle 
le seul espoir de retrouver l'unité dans là liberté est de ne pas rester seule. De 
l'autre, la politique d'une Allemagne isolée et à demi neutralisée. La politique 
de l'isolement a pour base une surestimation de notre force. Cette surestimation 
de nous-mêmes nous a valu l'effondrement de deux guerres. Il ne faut pas que 
cette erreur se reproduise une troisième fois. Avec ou sans guerre, nous ne 
devons pas nous enfermer dans une solitude nationale qui nous laisserait isolés 
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sur le plan de la politique internationale. La route allemande mène vers l'Eu- 
rope. 

On le voit, ce sont toutes les positions de base du chancelier qui 
aujourd'hui sont mises en péril par les voix nouvelles qui s'élèvent 
d'outre-Atlantique. On lui affirme bien, du côté des officiels de Wash- 
ington, que rien n’est changé à l'attitude de toujours des U.S.A. 
sur la question allemande, que ces idées nouvelles, celles par exemple 
qui se font jour dans une feuille comme la Washington Post et 
qui sont 'pour lui un si fort sujet d'alarme (un journal allemand écrit : 
un si fort « cassement de tête ») ne sont que vues de l'esprit, débats 
idéologiques. Il n’est qu'à moitié rassuré. H sent, non seulement dans 
le monde, mais dans son propre peuple, le changement de l’atmo- 
sphère, le virement des esprits. Il sent toute la distance qui sépare 
l'Allemagne de 1957, cette Allemagne divisée, discutante, indécise, trou- 
blée par les souffles du dehors — celle qu'il lui faudra affronter aux 
prochaines élections — de l'Allemagne de 1953 qui le plébiscitait dans 
la simplicité de la ferveur et l'unanimité de l'enthousiasme (scrutin du 
6 septembre 1953). Mais alors le ciel politique était autre. Les fronts 
étaient nets. La guerre froide départageait durement les camps et cla- 
rifiait les horizons. On ne parlait pas en Amérique d’une Aïllemagne 
neutralisée et encore moins de dialogue avec les Soviets. 


Écoutons un grand journal de l'Allemagne du Sud, la Süddeutsche 
Zeitung, dont le rédacteur nous paraît juger avec lucidité la situation 
difficile dans laquelle la conjoncture mondiale met aujourd'hui Konrad 
Adenauer : 


Le chancelier, dont la position est loin d'être une position de sécurité aux 
prochaines élections du Bundestag, peut encore à l'heure présente être regardé 
comme persona grata auprès d'Eisenhower. Il ne peut toutefois méconnaître 
la force et l'insistance croissantes des voix s'élevant par delà l'Atlantique en 
faveur d'une neutralisation de l'Allemagne et du retrait de toutes les forces 
étrangères de son sol. L'hostilité personnelle d'Eisenhower à un abandon de 
l'Europe dans les circonstances présentes n'empêche pas les discussions en 
Amérique d'aller leur train dans les cercles diplomatiques aussi bien que dans 
la presse sur la possibilité d'une détente entre les U.S.A. et l'U.R.S.S. obtenue 
par l'application de solutions nouvelles en Europe. Le Gouvernement de Bonn 
continue à se cramponner à la vieille politique d'alliance occidentale, mais n'en 
est pas moins contraint à au moins tourner les yeux du côté de formules nou- 
velles dans sa politique de l'Est. Retournement d'optique qui lui est dicté par 
son désir d'affaiblir, au prochain scrutin, l'attaque adverse en la prévenant, en 
Ôlant le vent des voiles du concurrent, et aussi par Le souci d'être en mesure de 
faire face à un changement éventuel d'orientation dans la politique américaine. 
Une chose est sûre : l'attitude de Bonn, aussi bien à l'égard de Washington que 
de Moscou sera fonction des rapports entre Washingion et Moscou. Que ces 
rapports s'améliorent, alors l'importance de l'Allemagne de l'Ouest comme par- 
tenaire du N.A.T.O. décroîtra en même temps que croîtront pour nous les chances 
de réunification. Que le contraire se produise, qu'on revienne à la guerre froide, 
que l'intérêt de l'Ouest s'attache de nouveau à une Allemagne forte militaire- 
ment, alors les conséquences se trouveront puur nous inversées. 
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DÉMOCRATES CHRÉTIENS CONTRE SOCIALISTES. 


Nous avons vu comment, par quelles voix convergentes et tous les 
jours grandissantes, venant du dehors et du dedans se voit aujourd'hui 
menacé Konrad Adenauer dans des positions qu'il a jusqu'à ce jour 
considérées comme vitales pour sa politique. Voyons comment :il se 
défend. Nous avons assisté à l'attaque. Jugeons la riposte. C’est peut-être 
dans le grand discours-programme prononcé à: Essen par M. Karl 
Arnold, porte-parole des démocrates-chrétiens, qu’elle nous apparaîtra 
avec lé plus de clarté et que nous pourrons le mieux apprécier ses argu- 
ments et sa vigueur. 

Que reproche l’orateur au parti socialiste ? D’abord la stérilité fonda- 
mentale de son attitude. Il s’enferme dans le négativisme. A da politique 
gouvernementale de Bonn il ne sait opposer que le « non » automatique, 
le « niet » obstiné des Russes. Un « non » que ne suit l'offre d'aucun 
programme de remplacement concret. Ainsi conçue, l'opposition est 
vraiment une trop commode position ! Qu'’ont donc fait les socialistes au 
lendemain du drame de Hongrie, dont on pouvait espérer qu'il les 
contraindrait enfin à une attitude de netteté en face de l’U.R.S.S. ? Ils 
n'ont rien trouvé de mieux que de proposer au Bundestag, dans sa 
séance du 8 novembre, et par la bouche d’un représentant qualifié de 
leur parti, Wilhelm Mellies, la sortie immédiate de l'Allemagne du pacte 
de l'Atlantique Nord, c'est-à-dire d’un « pacte auquel cinquante millions 
d'Allemands doivent à l'heure présente leur seule sécurité ». 

En même temps que font placarder les socialistes sur les murs des 
villes d'Allemagne ? Une immense affiche où se lit ceci : « Ni l'armement, 
ni les pactes militaires n'ont réussi à empêcher la crise de Suez et les 
massacres de Hongrie. Faisons donc la sécurité collective et laissons les 
Nations Unies assurer la police du monde (Weltpolizei). » 


Un tel texte inquiète notre témoin. Il lui semble que ces formules 
magiques sont pour nombre de ses compatriotes une façon commode de 
se décharger sur l'épaule des autres de toute la besogne à faire, de se 
dispenser de l'effort immédiat, de l’eflort qui est « près », en s’en remet- 
tant « à ceux qui sont loin » de la rude tâche de « donner la paix à 
l'univers ». Qu'entend-on d’ailleurs par « sécurité collective » et par 
« police du monde » ? Et surtout quels moyens concrets envisage-t-on 
pour l’assurer ? C’est ce côté positif des problèmes internationaux et des 
solutions à leur donner qu'éludent régulièrement les socialistes. 


Notre témoin reproche au parti socialiste non seulement le vague com- 
mode des formules dans lesquelles il s’enferme, mais l’équivoque essen- 
tielle de ses positions. Il a deux politiques, ou plus exactement comme 
l'antique dieu Janus deux visages : l’un tourné vers le dehors, l’autre 
tourné vers le dedans. A Bruxelles, devant une imposante galerie interna- 
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tionale, il affirme solennellement sa fidélité aux Accords de Paris. A 
l'intérieur de la République fédérale, il réclame la « liquidation » des 
mêmes accords. Le peuple allemand a le droit d'exiger la cessation d’une 
ambiguïté dangereuse, Il a le droit d'exiger qu'on lui parle enfin clair et 
net dans une « question vitale » pour lui. 

Notre témoin cite des paroles prononcées par Erich Ollenhauer au 
Congrès de Munich, paroles qui ne laissent point de doute sur l'hostilité 
du chef du parti socialiste aux Accords de Paris. « Notre position na 
jamais varié : nous avons toujours donné à la réumification la priorité 
sur nos engagements militaires. Notre signature sous les Accords de 
Paris, notre réarmement commençant, ont gâté nos chances de réunifica- 
tion. » 


Voilà, nous dit notre témoin, de dangereuses paroles. Sur le problème vital 
de la sécurité allemande, les socialistes ne trouvent d'autre réponse à faire que 
leur invariable « non ». Où vont-ils exactement ? continue l'orateur auquel, 
après avoir rapidement résumé Îles développements antérieurs de son discours, 
nous voudrions maintenant laisser la parole. « Veulent-ils rester dans le 
N.A.T.0.? Où veulent-ils, sans appui occidental de leurs arrières (Rückendeck- 
ung), se jeter tout seuls dans l'aventure d'un dialogue direct avec Moscou ? Nous 
aussi nous sommes partisans de l'accession de notre pays à un système interna- 
tional de sécurité collective. Mais, nous autres, nous ne nous contentons pas d’un 
« oui » théorique. Contestera-t-on que le N.AT.0. représente tout justement 
cette sécurité collective dont on parle tant ? Pourquoi donc alors Le parti socia- 
liste réclame-t-il la sortie du Pacte Atlantique, c'est-à-dire d'un système de 
sécurité qui a l'avantage d'être là, de fonctionner, d'avoir dès à présent une 
réalité concrète. Certes, nous aussi, nous n'avons rien de plus à cœur que de 
voir cesser l'affrontement hostile des deux fronts de l'Est et de l'Ouest. Seule- 
ment nous ne sommes pas disposés à abandonner pour une idole les conditions 
mêmes de notre sécurité et de notre liberté. Imaginons, pour un instant, Erich 
Ollenhauer, chancelier fédéral de demain. IL s'envole pour Washington, rend 
visite à Eisenhower et Lui dit : « Nous voilà ! avec nous commence une nouvelle 
politique allemande de réunification. Aidez-nous, soutenez-nous. À la vérité 
nous devons vous annoncer que notre premier geste sera de sortir du N.A.T.O. » 
Voilà le langage que le nouveau chancelier aurait le strict devoir de tenir si 
les déclarations de la propagande socialiste ne sont pas pur mensonge. Nous 
n'avons besoin d'aucun effort d'imagination pour prévoir la réponse américaine 
à de pareilles ouvertures : un retrait glacial. C'en serait fini d'un appui des 
U.S.A. à une politique de réunification. Au bout du compte nous n'aurions ni 
la réunification, ni la sécurité, ni la liberté. Nous avons vraiment assez fait 
d'expériences. Le bon sens nous commande de nous épargner celle-ci. 


Un peu plus loin dans le cours de son discours l’orateur en vient à 
considérer les conditions qui pourraient être favorables à la réunification. 
La seule solution possible, « espérable », lui apparaît dans un cadre de 
négociations générales, La question allemande fait partie d’un complexe 
international. La détacher de ce complexe (tout l'effort soviétique est 
dirigé vers ce but) ferait courir à la République fédérale les plus graves 
périls. L'Allemagne ne doit s'engager dans le dialogue avec Moscou 
qu’adossée à l'Ouest. Dans tous les cas elle ne doit, sous aucun prétexte, 
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se prêter à des conversations avec les valets du Kremlin que sont les 
gouvernants de la zone soviétique d'Allemagne. 


De quoi en fin de compte s'agit-il donc pour nous Allemands de l'Ouest ? De 
laire échec, d'opposer un barrage à la politique des marionnettes de Pankow. 
Et, pour cela, ge un geste de notre part en direction de Pankow ! Pas un mot 
arec ces gens-là, avec Les domestiques de Moscou, dont le seul but est l'éterni- 
sation de la coupure de notre pays en deux. C’est avec Moscou, pas avec Pankow, 
que peuvent être étudiées les modalités et les possibilités d'une réunification. 
Mais là, à Moscou, nous ne pouvons rien espérer si nous restons tout seuls. Nous 
n'arriverons à quelque chose, sur le terrain de la réunification, que si nous 
sommes appuyés par des amis solides et des avocats puissants désireux et capa- 
bles de résoudre le problème allemand dans Le cadre des grands problèmes du 
monde. 


Les socialistes, poursuit l'orateur, partent toujours, dans leur propa- 
gande auprès du pays, de l'idée que l'abandon des Accords de Paris 
donnera automatiquement à l'Allemagne la réunification. Postulat absolu- 
ment erroné et réfuté par toute l'attitude soviétique. Où donc, dans 
quelles notes, dans quels textes officiels du Kremlin les socialistes ont-ils 
donc vu que Moscou était disposé à évacuer sa zone en échange d’un 
abandon par l'Allemagne des pactes militaires de l'Ouest ? C’est tout le 
contraire que disent les Soviets. Écoutez-les donc, dit l’orateur, tourné 
vers ses compatriotes. Et de citer un texte du camp soviétique destruc- 
teur de toute illusion. 


L'attitude de certains cercles américains venant aujourd'hui subitement jeter 
sur le tapis la réunification allemande au prix d'une sortie de la République 
Fédérale du Pacte de l'Atlantique Nord, cette attitude dans laquelle nous ne 
pouvons voir qu'un maquignonnage raffiné dénote une étrange sous-estimation 
de l'intelligence dans le camp de la paix. Le N.AT.O. n'est pas une monnaie 
d'échange. 


LA BATAILLE ÉLECTORALE DE DEMAIN. 


Nous avons cursivement résumé les développements d'un des princi- 
paux porte-parole du parti démocrate-chrétien. A cette argumentation 
du camp Adenauer, comment répond Je camp socialiste par la bouche de 
son chef Erich Ollenhauer ? Celui-ci déclare d’abord qu'on a faussé ses 
thèses en intervertissant l’ordre des facteurs. Ce que propose le parti 
socialiste ce n’est pas de faire de la sortie du N.AT.O. le préalable 
(Vorleistung) de la réunification, c’est de faire d’abord la réunification 
et ensuite de se dégager des pactes militaires. C’est une Allemagne réta- 
blie dans son intégrité, ce n’est pas la République Fédérale qui aura à 
quitter le N.A.T.O. 

Pure casuistique, pure acrobatie verbale, ripostent les avocats de la 
C.D.U. A l’aide d'ingénieuses formules les socialistes essayent de masquer, 
de « voiler » (verschleiern) des buts qui n’ont pas varié. Que l’on place 
avant ou après la réunification, l'abandon de la seule garantie de sécurité 
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solide que représente pour l'Allemagne son insertion dans le système de 
défense occidental, le thème majeur de la thèse socialiste demeure 
inchangé. Ce thème c’est la « chimère » d’une Allemagne neutralisée et 
isolée, d'une Allemagne devenue une entité abstraite. 


Nous avons entendu les voix contradictoires qui, dans la campagne 
électorale qui déjà s'engage, tentent de confisquer l'audience de la masse 
allemande, Au vrai, pour le témoin qui, du dehors, contemple ces joutes 
allemandes internes, il semble que les thèmes majeurs des deux grands 
partis qui s'affrontent n'ont, dépuis des années, guère changé. Adenauer, 
avec quelques atténuations de pure forme, quelques minces concessions 
tactiques, demeure partisan de la politique de force, seule base de départ 
réaliste pour une négociation avec les Soviets. L'opposition socialiste, de 
son côté, reste fidèle à son tremplin de toujours : l’inconciliabilité entre 
la réunification et l'appartenance à un front militaire dirigé contre le 
seul pays qui tient pratiquement entre ses mains la réunification 
l'UR.RS. 

Quelle politique étrangère allemande verrons-nous sortir du scrutin 
de l'automne prochain ? Des voix de plus en plus insistantes, de plus en 
plus impérieuses réclament, exigent une « nouvelle orientation ». Sur le 
caractère de duel à mort entre les démocrates chrétiens et les socialistes 
que sera, qu'est dès à présent la bataille électorale, sur le caractère 
d'acharnement personnel de la lutte, les déclarations des protagonistes 
ne nous laissent aucune illusion. Que dit-on du côté C.D.U. (démocrates- 
chrétiens) : « Nous les forcerons bien à sortir de l’équivoque, à montrer 
enfin leurs couleurs, s’écrie un jeune député WiH Rasner avec l'alacrité 
de ses trente-six ans. Nous les harcèlerons de questions jusqu’à la nausée 
(le texte allemand est plus brutal : bis zum Erbrechen). » Et du côté 
S.P.D. (socialistes), par la voix même du chef, Erich Ollenhauer : « Le 
plein de nos coups, nous le porterons contre les démocrates-chrétiens. Il 
faut en finir avec l'ère Adenauer. » 

En face d'une Allemagne troublée par tous les courants contradic- 
toires du dehors et du dedans qui la traversent, incertaine de ses voies, 
morcelée matériellement et divisée moralement, les Soviets guettent leur 
heure. L'heure où l'Amérique lasse des tergiversations européennes aban- 
donnerait d'elle-même la partie et quitterait la place en retirant ses 
soldats d'Allemagne, L'heure: où, avec l'abandon de l'extérieur, coïnci- 
derait le glissement interne d'une Allemagne séduite par le mirage de la 
réunification si bien exploité à l'Est. 

Il est curieux de comparer au texte rapporté plus haut d'une émission 
toute récente de Radio-Moscou les lignes suivantes, déjà anciennes, de la 
Pravda : 


Les gens de Bonn ne se font aucune illusion sur la lucidité angoissée avec 
laquelle le peuple allemand voit le réaærmement de la République Fédérale per- 
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péluer l'écartèlement du pays. Il n'est cependant pas encore trop tard pour 
arrêter le cours des choses. Ce résultat ne sera possible que si les hommes qui 
ont aujourd'hui l'œil ouvert sur l'immense danger que les Accords de Paris 


font courir à leur peuple ne se laissent plus 


vider que par l'aspiration de ce 


peuple à l'unité dans la paix et ferment résolument leurs oreilles aux avocats 
de la politique de force. Tout pas nouveau fait sur le chemin du réarmement 
ferme une porte de plus aux négociations. 


Ne nous dissimulons pas l'écho que de telles paroles trouvent dans 
beaucoup de cœurs allemands. Le parallélisme de ces textes soviétique: 
sur un espace de plusieurs années illustre l'invariabilité des positions du 
Kremlin sur la question allemande et la constance des espoirs mis dans 
un affaissement de la résistance en Allemagne occidentale. Moscou sait 


attendre. 


ROBERT D'HARCOURT, 
de l'Académie française. 








CHRONIQUE 


« J'ETAIS LE FAUSSAIRE D'HITLER » 


par Walter HAGEn (Paris, del Duca) 


lériens ont fait fabriquer pour en- 

viron 150 millions de livres sterling 
— l'équivalent de 150 milliards de francs 
d'aujourd'hui — en billets faux si bien 
imités que les meilleurs experts suisses, à 
qui des agents allemands les signalaient 
volontairement comme suspects, se voyaient 
obligés de les déclarer authentiques. N'y 
aurait-il que cela dans le récit détaillé que 
nous offre Walter Hagen (qui travailla 
pendant plusieurs années sous les ordres 
de Kaltenbrunner), il y aurait déjà de quoi 
faire rêver les faux monnayeurs, les éco- 
nomistes et les psychologues. La valeur 
d'une monnaie dépend de la confiance 
qu'elle inspire. A partir du moment où un 
gouvernement décide de battre sur leur 
propre terrain les spécialistes des banques 
d'émission, ne devient-il pas possible de 
ruiner la monnaie d'un autre pays ? Cer- 
tains chefs hitlériens y pensaient en 1942 : 
de la guerre des billets considérée comme 
une branche de la guerre totale, A la ré- 
flexion, ils se sont rabattus sur un projet 
plus modeste qui consistait à augmenter, 
sans qu'il leur en coûtât beaucoup, les res- 
sources de leurs services secrets à l'étran- 
ger. Les fausses livres sterling fabriquées 
dans une section spéciale du camp de con- 
centration d'Oranienburg leur ont servi à 


D E 1940 à 1945, les services secrets hit- 


DES LIVRES 


financer l'enlèvement de Mussolini au Gran 
Sasso et à rétribuer leur fameux agent 
« Cicéron » à Ankara. S'il faut en croire 
Walter Hagen — et il est très affirmatif 
sur ce point — Ciano, réfugié en Allema 
gne, se serait personnellement proposé, 
en 1943, comme agent distributeur de li- 
vres sterling allemandes en Amérique du 
Sud. Ce n'est pas le chapitre le moins sur- 
prenant de cette étonnante histoire. 


L'IIE AU RAYON DE MIEL 


par Vincent Cronin {A/bin-Michel, 


est en or, comme l'âge auquel il re- 

4 monte : la légende veut que Dédale 
lait façonné pour l'Aphrodite d'Érice. Ave: 
Vincent Cronin, nous parcourons toute l'ile, 
de Palerme à Syracuse et d'Agrigente à 
Messine, en quête de ce rayon précieux que 
nous nous résignons assez facilement à ne 
jamais retrouver, puisqu'il n'est que le pré- 
texte d'une étude vivante et approfondie 
sur la Sicile et les Siciliens d'hier et d’au- 
jourd'hui. 

L'ouvrage est illustré de belles planches 
photographiques. La traduction de Benoist- 
Méchin est excellente, si ce n'est une ou 
deux bizarreries. 


| "ÎLE, c’est la Sicile, et le rayon de miel 


B. B. 
(Suite de la chronique des livres page 46. 











CHATEAUBRIAND 
L'IMPUISSANCE 
DU CŒUR 


par ANDRÉ BILLY 


u seuil de cette brève étude dont le propos est d'examiner si la 
réalité observée à travers sa correspondance et ses mémoires est 
conforme à la traditionnelle image de Chateaubriand, s'il aima 

sylphidiquement les figures de ses songes ou très charnellement de très 
accessibles créatures de chair, si, selon l'éthique romantique, sa conduite 
générale fut subordonnée à un idéal passionnel, si, et dans quelle mesure, 


il fut, en un mot, un vrai romantique, l'idée m'est venue de rechercher 
quelle avait été son initiation, à quel âge, dans quelles circonstances, 
par les soins de qui elle s'était faite. Il est des hommes pour lesquels 
ce premier pas n'a pas d'importance ; il en est d’autres qu'il marque 
ou qu'il révèle, Il m'a paru intéressant d'examiner à cet égard le cas du 
grand séducteur. 

Chez lui la puberté avait été précoce. Au collège de Dol, il n'avait 
que onze ans et demi quand Horace, Virgile, Fénelon, Tibulle, Massillon 
éveillérent en lui de facon curieuse le sentiment de la beauté, de l'amour 
et du péché. « Dès lors je sentis s'échapper quelques étincelles de ce 
feu qui est la transmission de la vie. » Lors de sa première communion, 
quelle faute grave eut-il tant de peine à confesser ? « Si l'on m'avait 
débarrassé du poids d’une montagne, on ne m'eût pas plus soulagé 
je sanglotais de bonheur. J'ose dire que c'est de ce jour que j'ai été 
créé honnête homme... » Une peccadille ridicule, il l'aurait dite. On 
peut tenir pour probable que:la faute avouée avec tant de difficulté 
était liée à ses lectures et à ses insomnies et qu'elle n'avait pas eu de 
complice. 

A Brest, en janvier 1783 : « Peut-être n'avais-je dé jà plus cette inno- 
cence qui nous fait un er de tout ; ma jeunesse n'était plus enve- 
loppée dans sa fleur, le temps commençait à la déclore. » Il avait qua- 


— Ci-dessus portrait de Chateaubriand, par Girodet (cliché Bulloz). 
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torze ans et demi. Rien d'étonnant à ce qu'il se fit de l'amour des idées 
un peu moins vagues. De retour à Combourg : « Les peintures de Vir- 
gile, de Tibulle et de Massillon se présentaient bien à ma mémoire : 
mais l’image de ma mère et de ma sœur, couvrant tout de sa pureté, 
épaississait les voiles que la nature cherchait à soulever ; la tendresse 
filiale et fraternelle me trompait sur une tendresse moins désintéressée. 
Quand on m'aurait livré les plus belles esclaves du sérail, je n'aurais 
su que leur demander. » Un hasard l'éclaira : entre une fenêtre et le 
sein d'une jolie femme il se trouva pressé : « Je ne sus plus ce qui se 
passa autour de moi. » Allait-ce être enfin l'initiation ? Nullement ! « Dès 
ce moment j'entrevis que d'aimer et d'être aimé d’une manière qui 
m'était inconnue, devait être la félicité suprême. Si j'avais fait ce que 
font les autres hommes, j'aurais bientôt appris les peines et les plaisirs 
de la passion dont je portais le germe ; mais tout prenait en moi un 
caractère extraordinaire. L'ardeur de mon imagination, ma timidité, 
la solitude firent qu'au lieu de me jeter au dehors, je me repliai sur 
moi-même ; faute d'objet réel, j'évoquai par la puissance de mes vagues 
désirs un fantôme qui ne me quitta plus. Je ne sais si l’histoire du cœur 
humain offre un autre exemple de cette nature. » 


Quand il part pour Paris, en 1786, il a dix-huit ans. Le voilà dans 
une chaise de poste avec une marchande de modes leste et désinvolte 
qui le regarde en riant. « Moi qui de ma vie n'avais regardé une femme 
sans rougir, comment descendre de la hauteur de mes songes à cette 
effrayante vérité ? » Il n'y descendit point. Il se rencogna et ne bougea 
plus. Au lever du jour, M”* Rose Île considérait avec ébahissement. « Don- 
nez une chambre à ce monsieur, dit-elle à l’hôtelier de la rue du Mail ». 
et elle le planta là sur une révérence ironique. 


Le lendemain, un cousin l’emmena dîner au Palais-Royal avec d’au- 
tres Bretons, puis chez une M°®*° de Chastenay, « une belle femme qui 
n'était plus de la première jeunesse, mais qui pouvait encore inspirer 
un attachement ». L'intention du cousin était évidemment de procurer 
à Chateaubriand le plaisir d’une première passade. L'entrevue tourna 
court. Gauche et embarrassé, il supplia son cousin de l’abréger et la dame 
prétexta elle-même l'obligation de sortir, mais d’une voix douce elle 
l'invita à revenir la voir et il le lui promit. Le jour suivant, elle était 
couchée, soi-disant un peu souffrante. « Je me trouvais donc pour la pre- 
mière fois au bord du lit d'une femme qui n'était ni ma mère ni ma 
sœur. » Moins intimidé, il lui parla librement et elle fut étonnée de ce 
qu'il lui dit. On peut supposer qu'il lui avoua son inexpérience. « Nous 
vous apprivoiserons », lui dit-elle, et elle lui tendit la plus belle main du 
monde qu'il ne baisa point. Il se retira, troublé. Le lendemain il partit 
pour Cambrai. « Qui était cette dame de Chastenay ? Je n’en sais rien : 
elle a passé comme une ombre charmante dans ma vie. » 


A Cambrai, il eut une crise de coquetterie vestimentaire, mais à s'en 
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tenir au texte des Mémoires, ce ne fut que pour accompagner son cama- 
rade La Martinière sous les fenêtres d'une jolie Flamande. 

Après la mort de leur père, son frère le rappelle à Paris et il y mène 
une vie solitaire : « Si je m'étais prostitué aux courtisanes de Paris, je 
ne me croirais pas obligé d'en instruire la postérité ; mais J'étais trop 
timide d'un côté, trop exalté de l’autre, pour me laisser séduire à des 
filles de joie. Quand je traversais les troupeaux de ces malheureuses 
attaquant les passants pour les hisser à leurs entresols, comme les 
cochers de Saint-Cloud pour faire monter les voyageurs dans leurs voi- 
tures, j'étais saisi de dégoût et d'horreur. » Suit l’anecdote de Bassom- 
pierre. Le mémorialiste conclut : « Vous admirerez aussi la chasteté 
et la retenue de ma jeunesse à Paris : dans cette capitale il m'était 
loisible de me livrer à tous mes caprices, comme dans l’abbaye de Thé- 
lème où chacun agissait-à sa volonté ; je n'abusai pas néanmoins de mon 
indépendance ; je n'avais de commerce qu'avec une courtisane âgée de 
deux cent seize ans, jadis éprise d'un maréchal de France. » 

A Dieppe, il retrouve La Martinière amoureux cette fois d'une Cau- 
choise qui n'était pas jeune. Lui-même semble continuer de se tenir sur 
la réserve ; du moins rien n'indique le contraire. Il avoue toutefois avoir 
osé se déclarer à une « agréable laide » : « Je n'aurais pas été assez 
téméraire pour élever mon cœur jusqu'à la beauté ; ce n'est qu'à la 
faveur des imperfections d'une femme que j'osais risquer mes respec- 
tueux hommages. » De l’accueil fait par l’agréable laide à ses homma- 
ges, il ne dit mot. 

Des mois passent encore, pendant lesquels notre chaste jeune homme 
n'aurait poursuivi que des rêves. Le croira qui voudra. Or, en 1789, il 
écrivait à son ami le chevalier de Chastenet, officier comme lui : « J'ai 
rempli tous mes engagements auprès de ma sœur ; la déclaration est 
faite. Elle t'attend de pied ferme pour continuer le roman ; je n'aurai 
pas mis autant d'esprit que toi dans mes aveux, mais je lui ai fait ton 
portrait et cela doit te suffire ; comme le dénouement te regarde, je 
l'invite à faire au plus tôt connaissance avec elle. J'ai souvent songé à 
toi depuis notre séparation et trouve de plus en plus notre idée de 
caserne charmante. Avec deux ou trois êtres tels que toi et une maîtresse 
(car c'est un mal nécessaire), une campagne bien retirée à quelques 
lieues de Paris ou même en Bretagne, nous coulerions des jours doux 
et délicieux. Je t'assure qu'aussitôt mon arrivée à Paris, ou même en 
Bretagne, j'aviserai au moyen d'exécuter ce projet aimable. J'aurai bien 
du plaisir à passer ma vie entouré d'amis estimables et charmants ; 
instruis Eugénie de notre résolution ; je suis persuadé qu'elle sera enchan- 
tée d’être de la partie. Je te promets de rendre fidèlement à la com- 
tesse Lucile tout ce que tu me diras de lui dire. Sur le tableau que je 
lui ai fait de toi, elle désire bien te connaître. Ménage-la si tu la séduis, 
mon cher Chastenet ; songe que c'est une vierge, » Que si de tels propos 
ne sont pas d’un authentique disciple de Laclos, ils le sont encore moins 
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d'un rêveur et d’un mélancolique. La mélancolie, il l’affectait dès cette 
époque et il en gardera le pli, l'habitude, elle deviendra chez lui une 
seconde nature ; en 1789 elle n'était encore qu'une pose littéraire. Mais 
l'innocence était loin. Quelle légèreté, pour ne pas employer un mot 
plus fort! Vit-on jamais un frère parler ainsi de sa sœur à un cama- 
rade ? Et quel démenti à tout ce qui précède ! 

Chateaubriand nous a donc caché tout un côté de la vie qu'il vécut 
sous l'uniforme. Pourquoi, d'ailleurs, la débauche ne se fût-elle pas 
conciliée avec la hantise de la sylphide ? L'exemple d'Amaury, son dis- 
ciple, nous prouve qu'il n’y a pas incompatibilité entre l'amour idéal 
et l’autre. 

Toujours est-il qu'en 1790, à l’âge des grandes passions juvéniles, 
son cœur, nous dit-il, s'était gardé pour sa sylphide : «Je me faisais une 
félicité de réaliser avec elle mes courses fantastiques dans les forêts du 
Nouveau-Monde. Par l'influence d’une autre nature, ma fleur d'amour, 
mon fantôme sans nom des bois de l’'Armorique, est devenue Atala sous 
les ombrages de la Floride. » 

Nous ne savons donc pas, nous ne saurons jamais de qui Chateau- 
briand reçut l'initiation amoureuse. Si la chose s'était faite de facon 
singulière, frappante et, pour tout dire d’un mot, romantique, il nous 
l'aurait dit. Ce fut très probablement une initiation banale et sans impor- 
tance, peut-être vulgaire. 


*+ 
** 


On ne s'étendra pas sur l'énigme posée par ses sentiments à l'égard 
de Lucile, on tient pour acquis que l'atmosphère de Combourg et les 
prédispositions nerveuses de la jeune fille imprimèrent à son affection 
fraternelle un caractère un peu anormal. On tient surtout que, lorsque le 
frère confondit son rêve d'une créature supra-terrestre avec cette sœur 
étrange, troublée de prémonitions et d'angoisses, il fit œuvre de pure 
littérature. Bien plus qu'il ne se crut épris d'elle, il l'imagina éprise de 
lui. Il se maria. Il s'exila. Elle se maria, elle aussi. A partir du retour 
de François-Auguste, rien dans leur correspondance n'indique des sen- 
timents insolites, non plus qu'une exceptionnelle tendresse ou un grand 
abandon de cœur. En se mariant, ia sylphide avait déchu. Quand elle 
fut morte, il eut beau exprimer à ses divers correspondants un déses- 
poir d'ailleurs mesuré, il ne semble pas qu'il ait souffert comme si elle 
cût été un « morceau de lui ». À sa sœur, la comtesse de Marigny : « Je 
gémis comme toi, chère amie, et d'autant plus que je n'ai pas eu comme 
toi le triste plaisir de rendre les dgrniers devoirs de l'amitié à notre 
malheureuse sœur : tout pénibles qu'ils sont, ils consolent. Pour moi, 
je ne me consolerai de ma vie. Voilà un dernier service que je te 
demande : Lucile avait uhe foule de papiers inutiles qu'elle écrivait 
le matin et qu'elle ne brûlait pas toujours le soir Voudrais-tu me 
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donner tout cela (plus un portrait). Pourrais-tu m'envoyer et les papiers 
et le portrait ? » 

Suit un long exposé des mesures à prendre pour la succession. Quelle 
raison avait-il de tenir à ces papiers ? Piété fraternelle ou crainte des 
égarements possibles de Lucile ? Le ton de cette lettre comparée à celui 
de René lors de la mort d'Amélie fait apparaître le pouvoir d'ampli- 
fication du littérateur, s'il est vrai que son roman lui fut inspiré par 
une aventure personnelle. Dans René, l'amour que lui a porté sa sœur 
lui.est révélé lorsqu'au moment de sa prise de voile, couchée sous le 
drap mortuaire, elle s’écrie : « Dieu de miséricorde, fais que je ne me 
relève jamais de cette couche funèbre et comble de tes biens un frère 
qui n'a point partagé une criminelle passion ! » Des derniers papiers de 
Lucile, Chateaubriand espérait-il un aveu de cette nature ? René ne sur- 
vécut pas à la mort d'Amélie, mais François-Auguste survécut quarante- 
cinq ans, et fort bien employés, à Lucile. 

Étant admis par très plausible hypothèse qu'il rêva toujours d'une 
svlphide ayant les traits de Lucile et tenta de l’incarner dans toutes les 
femmes qui l’aimèrent, aucune d'elles ne combla son attente. Il pour- 
suivit plusieurs sylphides à la fois, exerçant sur elles un empire très 
banal, très quotidien, très terre à terre, ne leur dissimulant aucun de 
ses ennuis de santé, de-fortune, de carrière, d’amour-propre et même 
d'amour. Rien de tout cela ne ressemble au besoin éperdu et toujours 
insatisfait d’une femme idéale. 

Comment aima-t-il donc celles qu'il disait aimer ? 


+ 
+** 


Passons sur son mariage platement bourgeois : on la croyait riche 
et elle ne l'était pas, elle était laide et elle n'avait pas bon caractère... 
Mais a-t-on assez remarqué l'étrange conduite d’un mari qui émigre en 
laissant sa jeune femme exposée à tous les dangers de la Révolution ? Le 
résultat de ce départ ne se fit pas attendre : Céleste, Lucile et Julie furent 
arrêtées comme femme et sœurs d'émigrés. 

Avec Charlotte Ives, en Angleterre, le moins que l’on puisse dire de 
la conduite de François-Auguste, est qu'elle manqua de franchise. Le 
pasteur et sa femme l'interrogèrent certainement sur sa vie passée : il 
leur cacha son mariage. Un homme marié qui, entré dans l’intimite 
d’une famille, s’v fait passer pour célibataire, commet un abus de con- 
fiance. Qu'il ait conçu tout de suite l'idée d’une intrigue, que de se 
faire aimer de Charlotte lui soit apparu comme un moyen pour combler 
le vide de sa vie, le soupçon s'en impose. Et tant pis pour Charlotte ! 
Quant à lui, il se tirera toujours d'affaire, il disparaîtra. Plus tard, il 
regrettera Miss Ives, mais, comme l'a remarqué André Maurois, tout 
don Juan passe sa vie à pleurer l’homme tendre et fidèle qu’il a tué en 
lui dès l'adolescence. La rage jalouse dont il dit avoir été pris lorsque, 
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mariée, la fille du pasteur vint le voir à l'ambassade de France, parait 
tout à fait artificielle et imaginaire. 

À Londres encore, s’il faut en croire Mathieu Molé, il se serait pris 
pour M°®° du Belloy, la jolie créole, d'un violent attachement sensuel. 
« Bizarre, sauvage, inconvenante, dévouée, avec une noblesse et un 
désinléressement qui ne connaissait nulle borne, pleine d'esprit, de style, 
de connaissances qu'elle ne devait qu'à elle, douée en un mot et jamais 
guidée, elle était bien — le lecteur le voit — la femme la mieux faite 
pour enivrer Chateaubriand. » Le pauvre Malouët, dont elle était la 
maîtresse, souffrit beaucoup d'être trahi. François-Auguste n'en avait 
cure. « Faire le malheur d'un honnête homme, dit Molé, ne le préoccu- 
pait guère et son amour-propre, excité autant que ses désirs, lui fil 
épuiser tout son art, toutes ses séductions. Il m'a paru qu'il séduisait 
les femmes au même titre que ses lecteurs, par cette même faculté de 
s'émouvoir sans rien ressentir, de revêtir tous les types, d'emprunter 
tous les langages. » 

Tel il était à vingt-cinq ans, tel il devait rester toute sa vie. Avec 
M°* du Belloy, les choses en vinrent à ce point qu'il lui proposa de 
divorcer pour l’épouser, mais elle l'avait quitté pour revenir à Malouët. 
Lorsqu'elle fut veuve : « Chateaubriand se risqua à lui écrire ; il lui 
demandait de le recevoir, le laisser à ses pieds lui exprimer toute la 
part qu'il prenait à son malheur. La réponse fut une lettre qu'il conserva 
à juste titre comme un chef-d'œuvre de sentiment et de style, où, tout 
en lui répétant qu'il était ce qu'elle avait le plus aimé, elle lui déclarait 
qu'elle ne l’apercevrait de sa vie et que toujours l'ombre de son mari 
respecté resterait placée entre elle et lui. » 


* 
*k * 


Malade, très affaiblie et « plutôt mal que bien », M”*° de Beaumont 
aurait apitové un séducteur plus scrupuleux. Chateaubriand ne résista 
pas à la passion médiocrement flatteuse d'une femme peu jolie, poitri- 
naire, et qui, sous le Directoire, n'avait pas été réputée cruelle. Il avait 
pris tout pouvoir sur elle par ses paroles, sa voix, ses idées, l'air de 
légende dont il avait su s’entourer, son style enfin : « Le style de 
M. de Chateaubriand me fait éprouver une espèce de frémissement 
d'amour ; il joue du clavecin sur toutes mes fibres. » 

La retraite des deux amants à Savigny marquait un singulier mépris 
de l'opinion : il était marié et il allait publier un livre d'inspiration 
catholique. Si la morale religieuse ne compta pas beaucoup pour lui, 
son autorité, son renom d'écrivain pouvaient être mis en cause. Il 
passa outre. Ils connurent à Savigny des jours d'insouciance et de vrai 
bonheur : les derniers que devait connaître la pauvre Pauline. 

Le Génie du Christianisme à peine paru, commença le règne de Del- 
phine de Custine. Jolie, timide, un peu folle, elle n'avait pas été non 
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plus un dragon de vertu. Devant Joséphine de Beauharnais enfermée avec 
elle aux Carmes, elle s'était donnée à Alexandre de Beauharnais. Elle 
avait été à Boissy d’Anglas, à Antoine de Lévis, à M. de Grouchy, au 
général Miranda, au précepteur de son fils Astolphe. Mais elle avait 
d'utiles relations. Elle appelait Fouché Chéché. Ce n'était pas une per- 
sonne à négliger. 

Soudain, il se rappela que sa femme se morfondait à Fougères. Il 
allait être nommé secrétaire de légation à Rome ; des arrangements pra- 
tiques étaient à prendre avec elle. Après un grand crochet par Lyon et 
le Midi, il se rendit en Bretagne à l'insu de M** de Beaumont et passa 
huit jours près de sa femme. Pourquoi n'irait-elle pas le rejoindre à 
Rome ? Il fit la même invitation à M”* de Beaumont et à M” de Custine. 
De tout cela pouvaient résulter bien des larmes, mais un homme de 
sa sorte avait-il des ménagements à garder ? 

Il partit, et ce ne fut pas sans verser lui-même quelques pleurs. On 
pleurait beaucoup autrefois. Les jours de M®*° de Beaumont étaient 
comptés. Était-il sûr de la revoir ? Elle n’en partit pas moins”seule pour 
le Mont-Dore. 

A Gueneau de Mussy : « Si je perds encore M"*° de Beaumont, comme 
je le crains, je recevrai le dernier coup... Mais je me console avec Pascal : 
« On jette un peu de terre sur la tête et en voilà pour jamais. » Mon 
cher ami, j'ai le cœur navré. M”*° de Beaumont m'écrit du Mont-Dore 
des lettres qui me font trembler. Elle dit qu'elle sent qu'elle s'éteint, 
qu'il n’y a plus d'huile dans la lampe. Si je perds cette amie, je devien- 
drai fou. » En septembre, 1l reprend à l'adresse de Joubert les mêmes 
termes ou à peu près, puis ce sont des digressions littéraires dans le 
goût de : « Un seul être vous manque... » Paroles banales où ne se fait 
pas sentir le désespoir brûlant d’un amant menacé de perdre une mai- 
tresse adorée. A Fontanes, le 26 octobre 1803, il se peint comme passant 
ses jours et ses nuits à pleurer au chevet de la mourante, puis, sans 
transition, il en vient à ses affaires personnelles et la lettre se termine 
ainsi : « J'ai une diarrhée bilieuse qui m'ôte toutes mes forces et des 
mouvements de fièvre qui sont assez inquiétants. J'attribue cela aux 
divers chagrins qui m'ont assailli autrefois. » Point de hiérarchie dans 
ses chagrins... 

Après lui avoir fait promettre de reprendre sa femme, ce qu'il ne fit 
qu'en apparence, Pauline mourut, désespérée de le quitter, mais ravie 
d’être dans ses bras, et il ne devint pas fou, il se consola en tirant de 
ses derniers moments et de ses obsèques des pages admirables dont il 
distribua des copies. Les grands égoïstes s'émeuvent sur eux-mêmes 
âvec une conviction toute particulière. Le monument qu'il fit élever à 
son amie dans l’église Saint-Louis-des-Français a grandement servi son 
prestige d’amant. On regrette qu'à ce propos 1l ait cru devoir écrire 
« Vous ne sauriez croire à quel point ma douleur et ma conduite à cette 
occasion m'ont fait aimer et respecter ici. » Il n'aurait pas compris 
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pourquoi cette phrase nous choque. Une autre confidence à Fontanes esl 
peut-être plus gênante encore : « Mon amie. est morte avec le regret 
de ne pas m'avoir donné toute sa fortune, mais elle a été surprise par 
la mort : et vous crovez bien que je n'étais pas homme à songer à la 
fortune et à troubler les derniers moments d’une amie expirante. » 
Cette discrétion qui eût été le fait de n'importe quel honnête homme, 1l 
fallait qu'il s’en vantât ! Le 20 décembre, à Gueneau de Mussy : « … Le 
monument de M®*° de Beaumont me coûtera environ 9000 francs. J'ai 
vendu tout ce que j'avais pour en payer une partie ; il me reste encore 
une très belle voiture, mais comme notre amie est montée dedans deux 
ou trois fois et que sa maladie est regardée comme contagieuse, j'ai 
peur de ne pouvoir me défaire de cette voiture. » 

Lorsqu'en 1828, il revint à Rome comme ambassadeur, 11 n'eut pas 
le courage de rendre visite au tombeau de celle qui l'avait tant aimé. 
Du moins, il différa de le faire, retenu qu'il était peut-être par quelques 
remords, mais non retenu de l'avouer pour se rendre plus intéressant. 


Suivons dans sa correspondance la courbe de sa liaison avec M” de 
Custine. En mars-avril 1803, au moment où M" de Beaumont est très 
malade, avant le départ pour Rome, il écrit à la nouvelle élue : « Je 
serai chez vous demain à deux heures : n'oubliez pas votre promesse 
pour lundi. Comment haïrai-je l'avenir puisqu'il me ramènera près de 
vous ? » Il est en pleine phase de séduction. De la même époque, un 
autre court billet qui sent le madrigal plus que la passion : « Ne serez- 
vous pas trop fâchée de me voir chez vous à deux heures ? Je crains 
de vous importuner, vous m'avez traité si mal que je suis tenté de vous 
appeler madame. » Un peu plus tard, encore à M"° de Custine et tou- 
jours avant son départ pour Rome : « L'idée de vous quitter me tue. Ji 
ne pourrai, pour comble de malheur, vous voir avant deux heures cet 
après-midi. » Avril-mai 1803 : « Je pense que je ne vous verrai pas 
aujourd'hui et je suis bien triste. Tout cela ressemble à un roman, mais 
les romans n'ont-ils pas leur charme ? Et toute la vie n'est-elle pas un 
triste roman ? » Combien, dans ses écrits, ses héros apparaissent plus pas- 
sionnés ! « De grâce, un mot, un seul mot pour m'aider à passer la 
journée. Ah! promettez-moi le château d'Henri IV! Promettez-moi 
de venir à Rome. » Ce n’est pas M”*° de Custine qui y était venue, mais 
M"* de Beaumont, pour y mourir. « Ma cellule est bien triste : un vilain 
soleil sous le nuage, une bise froide, une chambre dépouillée de ses 
meubles et qui annonce déjà l'absence ! Il y a quelque temps, tout cela 
m'aurait été indifférent. Mais une sainte apparition qui m'a visité dans 
ma demeure m'a rendu l'éloignement insupportable. » Le mot sainte 
était un de ses tics d'écriture. Il ne demandait ni à M”° de Custine ni 
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à aucune autre d’être une sainte quand elles allaient le voir à domicile. 

En 1804, il est de retour à Paris. Le 30 mai, la correspondance avec 
M" de Custine reprend, plus amicale que passionnée. Le 18 juin : « Eh 
bien, vous voilà donc bien triste ! Et pourquoi ? Parce que vos oiseaux 
sont monts ? Eh ! qu'est-ce qui ne meurt pas ? Parce que mes merles 
sont envolés ? Vous savez que tout s'envole à commencer par nos jours. 
Ceci ressemble à de la poésie et l’on voit bien què je griffonne quelque 
chose, Je vous porterai les premiers livres de certains martyrs de Dio- 
clétien dont vous n'avez aucune idée, C’est une jeune personne infidèle 
comme il y en a tant, mais ici fidèle signifie chrétienne et infidèle le 
contraire. C’est un jeune homme très chrétien, autrefois très perverti. 
qui convertit la jeune personne ; le diable s'en mêle et tout le monde 
finit par être rôti par les bons philosophes du siècle de Dioclétien, toujours 
pleins d'humanité. » Galant badinage. Il parle à M”*° de Custine comme 
à une petite fille dont le petit chat est mort et de son œuvre en cours 
comme Voltaire annonçait à Richelieu la naissance de ses tragédies. Il 
termine sur le même ton : « Adieu, chère, humiliez-vous devant cette 
folle lettre. » 

M°* de Custine avait acheté près de Lisieux le château de Fervacques. 
Elle l'y attendit longtemps. Il la boudait à propos d'un emprunt qu'il 
avait voulu lui faire pour le monument de M”° de Beaumont et qu'elle 
lui avait refusé, trouvant le procédé peu délicat. Août 1804, quatre lignes 
pour rappeler à M” de Custine d'intervenir auprès de Fouché. Le même 
jour, il lui annonça enfin son arrivée : « J'aime à vous aimer, c'est 
M" de Sévigné qui dit cela. » Mais ce n'est pas lui. A Fervacques, il 
avait convoqué Chênedollé comme s'il eût craint le tête-à-tête. De retour 
à Paris : « Je regrette Fervacques, les carpes, vous, Chênedollé et même 
M"° Auguste. Tâchez donc de faire niveler le billard, d’arracher l'herbe 
pour qu'on voie les brochets, d'avertir les gardes de sonner le voisin 
de Vire et la voisine de Caen de se rendre au rendez-vous, d’engraisser 
les veaux, de faire pondre aux poules des œufs moins gros et plus frais. 
Quand tout cela sera fait, vous m'avertirez et je verrai s’il est possible 
de me rendre à Fervacques pour quinze pièces de vingt francs. » Il y 
aurait de l’exagération à dire qu'une pareille lettre déborde de passion. 
Au cours d'un second séjour à Fervacques, leurs disputes en vinrent 
à ce point que M"*° de Custine fit le geste de se tirer un coup de fusil. 
Son troisième séjour fut une formalité d'adieu. Il partait pour la Grèce. 
Delphine resta pourtant son amie. Il avait besoin d'elle auprès de Fou- 
ché. Il apprit sa mort, à Lausanne, le 13 juillet 1826, et vit passer 
sous ses fenêtres le cercueil qu'on ramenait de Bex en Normandie. 

Pudeur ? Timidité ? Plutôt naturelle froideur. Les mots de la passion 
et de la douleur, c'est à ses héros qu'il les souffle, c'est à René, c'est 
à Chactas. C'est à travers eux que, grâce aux indiscrétions des Mémoires, 
on imagine qu'il s’est représenté les « orages désirés » — désirés, mais 
non vécus. 
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M°° de Beaumont et M" de Custine avaient flatté son goût morbide 
du malheur. M" de Noailles, qu'il avait rencontrée à Fervacques, l'attira 
pour la même raison. Un peu déséquilibrée, elle avait pris part aux satur- 
nales du Directoire, nous dit M”° de Boïgne. Ce n'était certainement pas 
une femme d'approche plus difficile que les deux précédentes. Chateau- 
briand n'était pas de cœur assez chaud pour s'attaquer à des vertus bien 
défendues. Il attendait que des avances lui fussent faites. Cela le flattait 
et lui facilitait de rompre quand il en avait envie. Cependant, toute 
libre de mœurs qu'elle était, M”* de Noailles ne lui céda pas du premier 
coup. Quand il s'embarqua pour la Grèce, elle n'était pas encore à lui, 
et quand il vint à Cadix où elle lui avait donné rendez-vous, elle n'y 
était plus. Elle s’y était amusée avec un colonel anglais qui maintenant 
était mort. Chateaubriand la trouva en larmes à Grenade. Il ne lui parut 
pas romantique du tout : « Il se porte fort bien, écrivit-elle à une amie, 
il est engraissé, un peu noir, mais aussi gai et aussi reposé que s'il 
n'avait rien fait. Il parle de Jérusalem comme de Montmartre. » Si la 
rencontre de l’Alhambra fut un des sommets de la vie amoureuse de 
Chateaubriand, l’enchantement dura peu et à Méréville l'hôte ne se rete- 
nait pas de sourire quand cette folle de Natalie tombait en pâmoison. 


Sous les traits de Velléda, il l’a peinte avec une nuance de détache- 
ment supérieur : « Cette femme était extraordinaire. Elle avait, ainsi 
que toutes les Gauloises, quelque chose de capricieux et d’attirant. Son 
regard était prompt, sa bouche un peu dédaigneuse et son sourire singu- 
lièrement doux et spirituel. Ses manières étaient tantôt hautaines, tantôt 
voluptueuses. Il y avait dans toute sa personne de la bonté et de la 
dignité, -de l'innocence et de l’art. L’orgueil dominait chez cette bar- 
bare et l'exaltation de ses sentiments allait souvent jusqu'au désordre. » 
Jusqu'à un tel désordre qu'il en eut bientôt assez et Natalie reçut à son 
tour son congé. Dès lors le dérèglement de son esprit s’aggrava. « Elle 
croit toujours mourir la nuit qui va suivre, écrivait M”*° de Duras à 
M"* Swetchine, mais elle dit qu'elle est heureuse. Elle m'a chargée de 
dire qu'elle ne méritait pas l'abandon où on l’a laissée. Je ne connais 
que M. de Chateaubriand et vous qui puissiez m'entendre à ce sujet. » 


Et lui, quand il apprit de quel malheur il était la cause : « Ah ! mon 
Dieu ! La pauvre Natalie ! Quelle fatalité me poursuit ! Ne vous ai-je 
pas dit que tout ce que j'avais aimé, connu, fréquenté, était devenu fou ? 
Et-moi je fimirai par là. » L'homme fatal n'en croyait pas un mot. « Il 
n'y a rien que je ne fisse ou que je ne donnasse pour voir Mouche heu- 
reuse. J'espère encore que sa tête se remettra : il peut se faire que ce 
ne soit qu'un dérangement passager. Pour tout le bonheur qu'elle m'a 
donné, je ne puis rien pour elle ! Chère sœur, c’est une déplorable impuis- 
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sance que celle des amitiés humaines. » La pauvre Mouche mourut dans 
une maison de santé en 1835. 


En mars 1809, une liaison meurt et une tendre amitié s’ébauche avec 
M°* de Duras. 

Celle-ci fut réduite toute sa ie au rôle d’amie officieuse, mais pla- 
tonique. Elle n’était pas jolie, dit-on. Sur le portrait qu'a fait d'elle 
le baron Gérard, elle l’est, mais avec les peintres, peut-on savoir ? Elle 
était fort riche, en tout cas. C’est à Méréville, auprès de M”* de Noaïlles, 
qu'ils s'étaient rencontrés. Elle l’admira éperdument quand elle l’en- 
tendit lire le Dernier des Abencérages. Elle l'invita ; il lui fit comprendre 
que contre Natalie elle n’était pas de force et elle se résigna au rôle de 
sœur, mais mal, et elle en contracta une maladie de foie que ne sou- 
lageaient pas les services d'argent qu'elle lui rendait : « Mes neveux 
fournissent quatre mille francs, je trouverai bien, je pense, deux autres 
mille livres dans ma famille. Il ne resterait donc plus que six mille 
autres livres à trouver entre vous et mes autres amis. Cela n’est pas chose 
difficile. Comme cela, j'aurai douze mille francs par an et serai haut 
et puissant seigneur. » Libérale par tradition de famille, et fort bien 
en cour auprès de Louis XVIIL, elle s'était promis en 1814 de lui faire 
donner un portefeuille. Faute de mieux, elle lui obtint de Talleyrand 
l'ambassade de Suède ; poste nominal, mais rétribué, qu'il entendait 
bien ne jamais occuper, indispensable qu'il se considérait à Paris comme 
journaliste ministériel. Il n'avait plus le sou. En vain, M"*° de Duras 
essaya-t-elle d'obtenir du roi la forte somme, Louis XVIIT n'avaït pas 
confiance. Au retour de Napoléon, allait-on l’abandonner à Paris, exposé 
aux représailles du tyran ? M°° de Duras courut chez Vitrolles, s’'évanouit 
et s’entendit promettre douze mille francs que Clausel vint apporter 
le soir du départ du roï, grâce à quoi, ivre de rage, Chateaubriand put 
prendre la route de Gand. Il était temps. A Gand où il n'avait rien à 
laire et où elle lui assura l'appui de Talleyrand, elle put espérer l'avoir 
tout à elle. Elle lui demanda de l'accompagner à Bruxelles où sa mère 
agonisait. Il refusa, prétextant un travail qui devait servir ses ambi- 
tions. La vieille M”*° de Kersaint mourut : « Ah, mon Dieu ! Que dites- 
vous ? Qu'est-ce que la vie ? Pauvre femme! Ah! mon Dieu! » 

En 1817, la pauvre Égérie vit avec terreur M"° Récamier prendre posi- 
tion de rivale dans le cœur de l'Enchanteur. Il avait rouvert à Mont- 
boissier et à Montgraham le manuscrit de ses Mémoires, et pour en 
faire honneur, pour les lire à qui, pour en verser à qui l’enivrant poi- 
son ? « Il a raconté les sept ou huit années de sa jeunesse depuis l’âge 
de douze ans jusqu'à son entrée au service : les premiers essais de son 
talent, ses rêveries dans les bois de Combourg, et enfin l’histoïre dont 
René est le poème. C'est charmant à lire, mais j'espère qu'il ne se lais- 
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sera pas aller à les lire à personne autre qu'à moi ; j'en serais fâchée 
pour bien des raisons. » M”° de Duras se croyait réellement des droits, 
la malheureuse ! Parce qu'elle l’aimait ? La belle raison ! 

De Londres, les lettres qu'il écrivait à la « chère sœur » font voir 
qu'elle avait peu d'illusions sur son compte : « Vous me dites que vous 
ne me dites rien parce que vous me diriez des choses désagréables. 
Que je n'aime personne, que je suis un parfait égoïste, qu’il ne faut que 
parler de moi, que je suis faux, trompeur, etc. Epuisez, chère sœur, le 
dictionnaire des injures ; vous ne m'empêcherez pas de vous aimer. » 
L'ambition avait fini par étoufler en lui tout sentiment. Il en convint 
sur le ton de persiflage et d'ironie qu'il avait toujours avec elle. Elle 
mourut à Nice, en 1829, sans l'avoir revu depuis son départ pour Rome. 
Elle l'avait passionnément aimé, lui avait rendu mille services tant 
politiques que personnels, et n'avait reeu en échange, que quelques 
caresses de plume et des rebuffades. 


E 
*X * 


Il était ministre, c'est-à-dire au plus haut de sa carrière politique, lors- 
qu'il devint l'amant de la blonde et angélique Cordélia de Castellane, 
fille du banquier Greffulhe et mariée avec le colonel Boniface de Cas- 
tellane. Elle non plus n'avait pas fait de manières pour se donner. 

A son sujet, on a le témoignage de Victor Jacquemont qui, le 
20 avril 1825, eut la surprise de rencontrer « la dame des pensées de 
M. de Chateaubriand : jeune, jolie, bien faite, gracieuse, vive, étourdie, 
spirituelle — et mauvais sujet par-dessus le marché. Ce soir-là, j'étais 
sérieux, mais sérieux de bonheur. Ses grâces me séduisirent. On parla 
en commun de mille choses. Je parlai peu et très bref. Je lui adressai 
très rarement la parole à elle-même, à peine trois fois, sa beauté, son 
esprit, sa beauté surtout me donnaient un sentiment confus de modestie 
et de timidité qui m'empêchait de le faire plus souvent ; et pourtant je 
sentais un désir de plaire qui, à mon insu, me faisait tout rapporter à 
elle. C'était à elle que je parlais réellement quand je semblais répondre 
à un autre. Elle eut bientôt la coquetterie d'en faire autant avec moi ; 
et dans une conversation générale où nous avions l’air de nous mêler 
comme tout le monde, nous avions le plaisir de causer ensemble. Le len- 
demain, chez M°* Pasta, Mareste me redit les expressions pleines d'inte- 
rêt et d’une aimalile curiosité avec laquelle elle lui avait demandé, après 
que je fus sorti : « Quel était ce grand jeune homme... » Le matin même, 
à une autre personne qu'elle avait vue la veille au soir chez Mareste 
avec moi, elle avait dit des choses semblables qui me furent également 
rapportées. » 

Cette fois Chateaubriand crut tenir la sylphide tant rêvée : « Mon 
ange, ma vie, je ne sais quoi de plus encore, je t'aime avec toute la folie : 
de mes premières années. Je redeviens pour toi le frère d'Amélie ; j'oublie 
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tout, depuis que tu m'as permüs de tomber à tes pieds. J'ai enfin saisi 
ce rêve de bonheur que j'ai tant poursuivi. C’est toi que j'ai adorée si 
longtemps sans te connaître... » Pour la rejoindre à Dieppe, il voulut 
faire croire qu'il allait à Fervacques. Ses extravagances de beau téné- 
breux sur le retour consternaient tous ses amis, d'autant plus qu'on le 
soupçonnait d’avoir par sa politique espagnole favorisé certains intérêts 
financiers du comte Greffulhe. Mais dès 1825, où M”*° de Castellane prit 
les eaux des Pyrénées, la flamme de leur passion baissa. Un long séjour 
qu'elle fit aussitôt après en Italie en marqua la fin. A son retour, le 
trouvant dans les pires embarras d'argent, elle lui offrit une aide qu'il 
eut le bon goût de refuser : « Non certes, il ne restera de vos offres 
généreuses que le souvenir que nous en garderons toute notre vie pour 
vous aimer chaque jour davantage. » 


Encore tout jeune, tout sauvage, il avait été présenté chez Juliette Réca- 
mier par Christian de Lamoiïgnon. Après la publication d’Atala, ïl la 
revit chez M°*° de Staël. Il fut ébloui. Sa sylphide était éclipsée ! Il la 
revit en 1814 pour faire dans son salon une lecture du Dernier des Aben- 
cérages et, en 1817, encore chez M”* de Staël, qui, ce soir-là, venait d'avoir 


une attaque et les laissa dîner tête-à-tête. Curieux diner ! Juliette avait 
quarante ans. Elle ne dit mot, maïs ses regards parlèrent pour elle. 
Il ne put douter de lui avoir fait impression. Lui-même était subjugué. 
Il décida d'écrire pour elle ses Mémoires. On a beaucoup épilogué sur 
la réalité de leurs amours. Fut-elle à lui, et où ? Maurice Levaillant 
semble tenir pour Paris ou Montrouge ; André Maurois pour Chantilly. 
On ne sait rien. Il est pourtant difficile de ne pas croire que la chose se 
fit ici ou là, tel jour ou tel autre, mais peut-être ne se renouvela pas. 
Juliette a expliqué d’un mot pourquoi il réussit, sentimentalement, ou 
physiquement, à où les autres avaient échoué : « C'est peut-être le 
piquant de la nouveauté. Les autres se sont occupés de moi et lui exige 
que je m'occupe de lui. » C’est bien ainsi qu'il était : un charme irré- 
sistible et un égoïsme à transporter des montagnes. Il fallait lui céder 
en tout. 

M"° Récamier réussit à le réconcilier avec Louis XVIIT et à le faire 
envoyer à :Berlin avec promesse d’un ministère d’État. A Berlin, ses 
sortilèges firent plus d’une victime dont la plus marquante fut la 
duchesse de Cumberland. Il n'en écrivait pas moins fréquemment à 
Juliette dont il avait le plus grand besoin à Paris. Par elle, il eut son 
ministère d’État, mais il voulait un portefeuille. On lui donna l’ambas- 
sade de Londres. « Ne vous désolez pas, mon bel ange. Je vous aime et 
vous aimerai toujours. Je ne changerai jamais. Je vous écrirai ; je revien- 
drai vite et quand vous l’ordonnerez. Tout cela sera de courte durée. 
Et puis je serai à vous à jamais ! Bonsoir. » A Londres, il fit des rava- 
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ges dont M"° Récamier prit ombrage. « On vous a fait mille mensonges. 
Je reconnais là mes bons amis. Au reste, tranquillisez-vous : la Dame 
part et ne reviendra jamais en Angleterre : mais peut-être allez-vous 
vouloir que j'y reste à cause de cela ? 

Le Congrès de Vérone se préparait. Il se mit en tête d'y être envoyé 
et, dans ce dessein, mit en mouvement M”° de Duras et M” Récamier, 
essayant de persuader celle-ci que, s’il tenait tant à son Congrès, c'était 
dans l'espoir d'obtenir un portefeuille et que, s’il tenait à un portefeuille, 
c'était pour revenir à Paris et revoir son bel ange. Devenu ministre : 
« Je vais cæ soir coucher dans ce lit de ministre qui n'était pas fait 
pour moi, où l’on ne dort guère et où l’on reste peu. Il me semble qu'en 
passant les ponts je m'éloigne de vous et que je vais faire un long voyage. 
Cela me crève le cœur, maïs je ferai mentir le pressentiment. Je vous 
verrai tous les jours et à notre heure, dans votre petite cellule. » I] 
gagna « sa » guerre d'Espagne et c’est alors que Cordélia tomba dans 
ses bras. Jalouse, M°° Récamier partit pour l'Italie. Il se posa en vic- 
time : « Me retrouverez-vous à votre retour ? Apparemment peu vous 
importe. Quand on a le courage comme vous de tout briser, qu'importe 
en effet l'avenir ?.. J'ai reçu votre billet de Chambéry ; il m'a fait une 
cruelle peine ; le Monsieur m'a glacé. Vous reconnaîtrez que je ne l'ai 
pas mérité. » À son retour, en 1825, elle avait des cheveux blancs, c'en 
était fait de leur amour, mais une affection épurée, approfondie, cou- 
ronna dignement la fin de leur vie. C’est encore elle qui s’entremit pour 
que lui fût donnée l'ambassade de Rome. Elle lui gardait malgré tout 
un sentiment passionné : « L'arrivée de M. de Chateaubriand ranime 
ma vie qui me semblait prête à s'étendre », écrivait-elle encore. Mais 
elle disait aussi : « Je suis plus troublée de la situation dans laquelle 
il va se trouver que je ne suis heureuse de le revoir. » 

Rejeté de la politique, il se retourna vers les Lettres. Elle mit 
son salon à sa disposition pour une lecture de son Moïse. Il était chez 
elle, à Dieppe, en juillet 1830, quand son secrétaire Pillorge lui apporta 
la nouvelle des Ordonnances. Parti pour Genève, mais bientôt excédé 
de l'exil, il prétendit ne revenir en France que par amour pour elle, 
mais elle ne fut pas dupe de ce prétexte. Lorsqu'il fut incarcéré comme 
complice présumé de la duchesse de Berry, elle intervint encore pour 
lui. F dut repartir pour la Suisse où il espérait rejoindre Hortense 
Alllart ; mais Hortense Allart se moquait de lui et il fut tout heureux 
de retrouver à Constance la fidèle Juliette. Il avait soixante ans, elle 
cinquante-cinq : « Ce que je voulais voir sur le lac de Lucerne, lui 
écrivait-il, je l'ai trouvé sur Île lac de Constance : le charme, l'intelli- 
gence, et la beauté. Je ne veux point mourir comme Rousseau ; je veux 
encore voir longtemps le soleil si c'est auprès de vous que je dois achever 
ma vie. Que mes jours expirent à vos pieds, comme ces vagues dont 
vous aimez le murmure. » Décidément, c'est elle qu’il avait le mieux 
aimée : c'est en elle que son cœur insatiable avait fini par se reposer : 
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« Il me semble que tout ce que j'ai aimé, je l’ai aimé dans Juliette, 
qu'elle était la source cachée de toutes mes tendresses, qu'amour véri- 
table ou folie, ce n'était qu'elle que j'aimais. » 


A Venise, il écrivit sur le sable les seize lettres du nom de Juliette : 
« Les lames successives ont attaqué lentement le nom consolateur ; ce 
n'est qu'au seizième déroulement qu'elles l’ont emporté, lettre à lettre 
et comme à regret. Je sentais qu'elles effaçaient ma vie. » A-t-on remar- 
qué que quelques mois après, en septembre 1835, Stendhal assis au bord 
du lac d’Albano, avait le même geste, traçant dans la poussière les noms 
de celles qu'il avait aimées ? 

Quand il eut trouvé un appartement au 112 de la rue du Bac : « Je 
meurs de joie, écrivit François-Auguste à la recluse de l’Abbaye-au-Bois, 
de nos arrangements futurs et de n'être plus qu’à dix minutes de votre 
porte. » Le voisinage était en effet commode, mais en mourir de joie, 
non |! Mettons qu'il avait tellement pris l'habitude de son apaisante pré- 
sence et du décor où tous deux posaient pour la postérité, qu'elle lui 
était devenue nécessaire. Lentement, jour après jour, heure après heure, 
elle avait réussi à éliminer toutes les autres. Mais il allait avoir soixante- 
dix ans... 


Il avait auparavant trouvé son maître, si l'on peut employer le mot au 
masculin ; le mettre au féminin brouillerait tout. Ce n'était pas une 
grande dame, elle n’était pas folle, elle ne faisait pas penser à une syl- 
phide ; elle était tout simplement fort intelligente et charmante. Elle 
s'appelait Hortense-Thérèse-Sigismonde-Sophie-Alexandrine  Allart et 
elle était la cousine germaine de Delphine Gay. Elle était chez 
M°° Regnault de Saint-Jean d'Angély en qualité d'institutrice de ses 
enfants lorsqu'un jeune et beau comte portugais, Sampayo, était devenu 
son amant. Il la rendit très heureuse et très malheureuse... Mais on n'a 
pas à raconter la vie d'Hortense Allart. 

A Pâques de 1829, fixée en Italie depuis trois ans, elle résidait à Rome 
chez M°*° Gabriac, sa sœur, lorsque M” Hamelin, que Chateaubriand, 
alors ministre des Affaires étrangères, avait courtisée assidüment, au 
point de lui écrire tous les jours, ce qui avait rendu M”*° de Castellane 
jalouse, lui conseilla une visite à l'ambassadeur de France. Elle la fil 
après avoir lu Atala qu'elle ignorait ; 1l lui rendit sa visite dès le len- 
demain, qui était le dimanche de Pâques, via delle Quatre Fontane. 
Léon Séché a publié d'elle ce portrait par une de ses petites-filles 
« M”° Hortense Allart de Méritens avait été d'une beauté accomplie : 
blonde au regard vif et bleu, aux traits fins et réguliers dans un ovale 
allongé, d’un charme animé et indescriptible. Même âgée, elle paraïssait 
entourée de lumière. Son teint avait été pur et délicat, son cou mince 
et ses épaules d’une ligne parfaite, tout l’ensemble de sa personne svelte 
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et d'une harmonie incomparable. Elle était de taille moyenne, avec un 
très grand air, des manières élégantes, simples et riantes, des mouve- 
ments très prompts. Elle resta droite, simple et mince jusque dans 
l'extrême vieillesse. Ses mains fines et longues avaient été d'une remar- 
quable beauté, avec des doigts si délicatement fuselés que, même dans 
son grand âge, elle se servait pour coudre d'un petit dé d'enfant. On 
avait admiré ses pieds étroits et petits, d’une forme merveilleuse, et son 
fils s'est toujours souvenu qu'un jour de son enfance, pendant les émeutes 
de Belgique, elle l'avait enlevé dans ses bras d’une chaise de poste 
arrêtée et entourée par des paysans. Ce geste rapide avait fait se dérou- 
ler jusqu'à terre la masse de ses cheveux. » 

Que Chateaubriand se soit enflammé à la vue de la délicieuse Hortense, 
il n'y a pas lieu de s'étonner. Ne pas le faire eût été contraire à ses 
habitudes. Il n ’ignorait pas avoir gardé d'agréables restes : « Toujours 
élégamment mis, d’un soin exquis dans sa personne, une Se. à la 
boutonnière, son âge s’oubliait. Il avait un sourire charmant, des dents 
éblouissantes, il était enjoué et semblait heureux. » Ainsi l'a peint Hor- 
tense, elle-même séduite. Elle lui confia le manuscrit d’un roman qu'il 
lui rapporta dès le lendemain en le déclarant excellent : « M. de Cha- 
teaubriand avec moi jouait un peu la comédie et je m'en apercevais 
bien ; il avait d'ailleurs un entraînement véritable, car il aimait beaucoup 
les femmes. » Bref, ils s’aimèrent sans romantisme, sans vague à l'âme, 
sans appel à une fatalité maudite. François-Auguste se retrouvait tel 
qu'il était à l'époque de son service militaire « bon garçon » et homme 
de plaisir tout simplement. Sur œs entrefaites le pape mourut, il y eut 
un conclave et Chateaubriand réussit à faire élire le candidat de la 
France, mais on le blâma de n'avoir pas su empêcher le choix du secré- 
taire d'Etat, et comme il comptait sur le portefeuille des Affaires étran- 
gères et que ce fut Portalis qui l’eut, 1l décida de prendre un congé 
pour remettre sa démission au roi. « Chère amie, écrivit-il à M”° Réca- 
mier, je vais vous chercher. Je vais vous ramener avec moi à Rome. 
Ambassadeur ou non, c'est là que je veux mourir auprès de vous. » 
Dans le même moment, il faisait promettre à Hortense de le rejoindre 
à Paris. 

Là, son premier soin fut de demander un rendez-vous à une certaine 
marquise du Vichet qui avait eu, comme tant d’autres, l’imprudence 
de lui écrire et que, comme tant d’autres, 1l avait invitée à Rome. IL fut 
déçu : c'était une pimbêche de cinquante ans. 

Hortense s'était installée rue d'Enfer, près de linfirmerie Marie- 
Thérèse où il avait son domicile. Décidément, elle lui plaisait beaucoup. 
Ils discutaient politique. Il corrigeait ses épreuves. Ils s’amusaient bien. 

Cependant, avec la jeune Léontine de Villeneuve qui, dès 1827, lui 
avait écrit son admiration, 1l avait mis son masque d'homme ténébreux 
qui, vis-à-vis d'Hortense, bien trop fine, n'aurait pas été de mise. « Toutes 
les personnes qui se sont attachées à moi s’en sont repenties ; toutes ont 
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souffert ; toutes sont mortes de mort prématurée ; toutes ont perdu plus 
ou moins la raison avant de mourir. Aussi suis-je saisi de terreur quand 
quelqu'un veut s'attacher à moi. » Terreur factice qu’il surmonta sans 
peine pour continuer avec l'Occitanienne une correspondance où les élans 
alternaient coquettement avec les retombées mélancoliques : « Le ren- 
dez-vous que vous m'avez promis sur la terre, je vous le demanderai 
dans le ciel. » 

En attendant, il fut décidé qu'ils se rencontreraient à Cauterets où 
elle devait passer l'été avec ses parents et à la date convenue, ïl prit la 
route des Pyrénées, non sans s'être arrêté à Étampes où Hortense était 
venue l’attendre et où ils passèrent une nuit fort agréable. 

Léontine n'était pas belle et elle rimait de mauvais vers. Comme 1l 
avait fait aux autres, il lui offrit pourtant l'hospitalité à Rome. « Un 
soir qu'elle m'accompagnait comme je me retirais, a-t-il écrit dans ses 
Mémoires, elle me voulut suivre ; je fus obligé de la reporter chez elle 
dans mes bras. » Si les choses se passèrent ainsi, mieux aurait valu ne 
pas le dire, mais elle nia s'être offerte à un homme qui aurait pu être 
son aïeul. On n’est obligé de les croire ni l’un ni l’autre. 

Il était à Cauterets quand Charles X remplaça Martignac par Polignac. 
Sottise énorme qui le détermina à démissionner. Dans le même moment, 
Léontine l’informa de son mariage. H feignit d'en être au désespoir. 

Avec la charmante Hortense, il faisait maintenant de grandes prome- 
nades dans Paris ou ses environs, et il s’amusait à la faire pleurer en 
lui parlant de sa vieillesse et de sa mort. Dans un cabaret qui existe 
encore, l'Arc-en-Ciel, près du Jardin des Plantes, ils prenaient un cabinet 
particulier sous prétexte de travailler ensemble à ses Études historiques, 
il commandait du champagne et Hortense lui chantait des chansons de 
Béranger, ou bien elle lui lisait des pages des Martyrs et c'était son tour 
de verser des larmes. Il n’y a, comme on sait, rien de plus efficace pour 
bien s'aimer. 

Après 1830, il aurait voulu pouvoir se poser en victime de l’Usur- 
pateur et se dire forcé à l'exil. Louis-Philippe n'entra pas dans son Jeu. 
Il dut partir, navré qu'Hortense ne fit pas un geste pour le retenir. 
A Londres où, trop sûr de lui, il avait eu tort de la laisser aller, elle s'était 
éprise d'un bel Anglais et c’est François-Auguste qui fut quitté. Il n’en 
revenait pas. Ne se rendait-elle pas compte qu'elle lui devait d’avoir du 
talent et que, loin de lui, elle n’en aurait plus? « Mais, a-t-elle écrit, 
j'avais vu les éclairs de la volupté, d'une volupté noble pour laquelle 
J'étais née. » Avec Chateaubriand, la volupté n'était donc pas noble ? 
Pour avoir écrit cette bêtise, il fallait que la chère Hortense fût bien 
éprise de son Anglais ou qu'à la longue son vieil amant l'eût bien déçu. 

Lorsque, après son incarcération pour rire, il dut repartir pour la 
Suisse avec sa femme, ils firent une dernière promenade au Jardin des 
Plantes et un dernier diner à l'Arc-en-Ciel qui s'acheva sur leurs dernières 
caresses. « Vous avez vu votre puissance, lui écrivit-il le lendemain ; 
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vous avez rendu leur charme à tous ces lieux où je ne passais plus. Que 
je suis bête et insensé !.. J'ai honte de ma faïblesse, mais j'y succombe 
de trop bonne grâce. Je pars, sinon heureux, du moins portant plus 
légèrement la vie. Adieu... et mes plus tendres amours à Votre Infidé- 
lité. Qui m'aurait dit que j'en viendrais là ? Adieu, magicienne, volage, 
trompeuse et toujours aimée. » De Suisse, il la supplia encore de venir 
l'y retrouver. Elle ne lui répondit même pas. 

A la mort de M”*° de Chateaubriand, elle lui adressa une lettre pour 
lui dire qu'elle partageait son chagrin. Aussitôt, il prit un fiacre, et, 
arrêté à sa porte, la fit prier de descendre. Il lui proposa une promenade. 
Aimable et tendre, il la dévorait des yeux. Ils parlèrent de Rome. Il dit 
qu'il s’ennuyait. Il obtint qu'elle allât le voir. Il ne pouvait plus mar- 
cher, mais il avait gardé un grand charme. Les amis qui les surpre- 
naient tête à tête souriaient de cette suprême remontée de galanterie. 


Concluons. 

Pour nos contemporains et les générations suivantes, le style de sa 
vie intérieure a été fixé une fois pour toutes par le fameux : « Levez- 
vous, orages désirés ! » On n’a voulu reconnaître en lui qu'un grand 
cœur désespéré de ne pouvoir incarner son idéal dans une créature. Ce 
Chateaubriand-Rà n’a pas existé. Sur un fond d’aspirations irréalisables, 
mémoires et lettres laissent voir un esprit lucide, positif, habile à tra- 
duire très concrètement ses désirs et à convertir en bonnes et durables 
amitiés des amours expirantes, faisant d'elles au besoin le ressort de 
nouvelles aventures. Il n’a été en amour ni un idéaliste ni un passionné. 
La façon dont il a vécu ses aspirations leur a toujours infligé des démen- 
tis. Les unes après les autres, ses maîtresses ont été écartées, non par 
de nouveaux orages, mais par le train-train sentimental le plus quoti- 
dien. 

De même que certaines femmes vont d'amour en amour, à la recherche 
d'un plaisir qui leur est refusé, Chateaubriand, possédé du besoin lan- 
cinant de plaire, allait de liaison en liaison, en quête d’authentiques émo- 
tions que sa complexion morale, faite d’une monstrueuse hypertrophie 
du moi et d’une instabilité maladive, lui interdisait. Mais il ne deman- 
dait pas seulement à ses maîtresses l'illusion d’être aimé par d'impal- 
pables sylphides ; il exigeait d'elles des satisfactions plus positives, et 
des services, même d'argent. Il prenait toutes les attitudes d’un rôle dans 
lequel il ne réussissait pas à entrer, trop soucieux qu’il était de garder 
l'avantage moral, et cela non plus n'est pas du tout romantique ; du 
moins n'est-ce pas la préoccupation principale des héros de cette espèce 
qui toisent l’univers et l’affrontent, seuls et pourtant irrémédiablement 
liés à un monde dont ils portent en eux toute la souffrance et où leurs 
paroles et leurs gestes ont un prolongement infini. Rien de cela n'appa- 
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raît dans la vie de Chateaubriand, quelles que sorent les analogies que 
l’on peut trouver entre son comportement et celui de ses personnages. 

Pour être amoureux, il était trop égoiste, trop vaniteux, trop dégoûté, 
trop léger, trop sceptique, trop ambitieux, trop occupé de soucis maté- 
riels et de politique, trop attentif à l'effet à produire. « Sr vous me per- 
dez, vous resterez veuve, disait René à Céluta : qui pourrait vous envi- 
ronner de cette flamme que je porte en moi, même en n'aimant pas ? 
Je t'ai tout ravi en te donnant tout, ou plutôt en ne te donnant rien, 
car une plaie incurable était au fond de mon âme. » Cette plaie, ce mal, 
c'était, au moral, celui dont, au physique, souffrait l'Octave de Stendhal, 
c'était l'impuissance du cœur, c'était l’inaptitude à l'amour vrai : « Il 
m'a paru qu'il séduisait les femmes au même titre que ses lecteurs, par 
cette même faculté de s’'émouvoir sans rien ressentir. » Décidément 
Molé l’avait bien jugé. 

Nous terminerons par une citation. C’est le portrait de Don Juan qu'a 
peint Hoffmann d’après Mozart, type idéal du séducteur romantique 
qu'une distance incalculable sépare de l’enchanteur de femmes faciles, de 
l’amant sans amour, du chrétien sans morale et sans foi, du légitimiste 
douteux, de l’homme de lettres dominé tout entier par ses intérêts et 
ses attitudes. « Sans cesse courant d’une belle femme à une autre plus 
belle, jouissant de chacune d'elles avec une folle passion, jusqu'à satiété, 
jusqu'à l'ivresse destructrice ; toujours croyant s'être trompé dans son 
choix, et espérant toujours découvrir quelque part la satisfaction défi- 
nitive, comment Don Juan n'eût-il pas à la fin trouvé la vie terrestre 
plate et insipide ? Parvenu au souverain mépris de toute l'humanité, 1! 
se révolta plus violemment encore contre la créature en laquelle il avait 
vu le bien suprême et qui l'avait amèrement déçu. Dès lors Don Juan 
ne chercha plus dans la possession de la femme l’assouvissement de sa 
sensualité, mais un défi ironique lancé à la nature et au Créateur. Sa 
rébellion, je le répète, fut dirigée surtout contre les femmes, d'abord par 
un profond dédain qui le poussait à braver l'opinion, et ensuite par 
amère dérision envers tous ceux qui attendent d’un amour heureux el 
de l'union bourgeoise qui lui succède la satisfaction, même incomplète, 
des hautes aspirations que la nature ennemie a déposées en nous. Il en 
vint donc à la révolte et se dressa, pour le détruire, face à l’Être inconnu, 
arbitre de nos destins, qui n’était plus à ses yeux qu'un monstre pervers, 
se jouant cruellement des pitoyables créatures nées de son caprice. II 
le brava chaque fois que se nouaït une liaison amoureuse. » 

Chateaubriand a peut-être caressé le rêve d’être ce séducteur-là, mais 
ce n’a été qu'un rêve, un effet d'imagination. 


ANDRÉ BILLY, 
de l'Académie Goncourt. 


Avril 1957. 





LE GRAND DÉSORDRE 
DES FINANCES PUBLIQUES 


par MARCEL PELLENC 


ous sommes à une heure où le Pays sent plus ou moins confusément 

les menaces qui pèsent sur la monnaie et où l'inquiétude finit 

par gagner même nos dirigeants, qui ne trouvent plus d'efficacité 

à la morphine dont on a usé tant d'années durant pour entretenir l’eu- 

phorie et les illusions, qui seules permettaient de trouver dans la con- 

fiance des prêteurs le moyen de prolonger cette vie à crédit dans laquelle 
nous nous sommes jetés à corps perdu depuis la Libération, 


Après avoir considéré comme des Cassandre ceux qui des mois et des 
années durant se sont efforcés de leur ouvrir les yeux, ces mêmes diri- 
geants sont bien obligés d’avouer maintenant la grande détresse des 
finances publiques. 


Comment de chute en chute en est-on arrivé là? Pourquoi ne s'en 
est-on pas avisé plus tôt, ne s’est-on pas efflorcé de mettre en œuvre, 
avant que les difficultés ne deviennent aiguës, les remèdes indispensables 
pour pallier au moins les conséquences de toutes nos erreurs ? 


C'est parce que, s’il n’est certes que trop aisé de contracter des habi- 
tudes de facilité et de s’y abandonner ensuite, il est bien plus difficile 
de s'en dégager et s’en guérir. Mais c’est également parce que même si 
certäins en avaient eu la volonté, la conception des budgets de nos 
diverses activités nationales, le mécanisme de leur présentation et de 
leur vote au Parlement, le contrôle de leur exécution, présentent tout un 
ensemble de vices ou de lacunes, qui enfèvent la plupart du temps toute 
possibilité non seulement d'exercer une action utile, mais même d'y voir 
clair si l’on n'est pas très spécialisé dans ces questions ; et c'est aussi 
parce que cette spécialisation exige un travail attentif, soutenu et bien 
souvent ingrat, que beaucoup de nos dirigeants n'ont ni le temps mi le 
goût d'effectuer. 


Touchant cette présentation des comptes de l'État, il n'y a pas bien 
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longtemps encore, le Rapporteur général pouvait, dans son rapport au 
Sénat, analyser comme suit la situation : 


Lorsque dans les commissions financières on cherche à se faire une idée — 
lût-elle approximative — des contours du budget, on se trouve en présence 
d'une masse de documents, de lettres rectificatives, à travers lesquels la disper- 
sion des chiffres, Les imprécisions, les contradictions, les lacunes et les artifices 
de présentation, les omissions, les sous-évaluations, les rectifications de chiffres 
sont tels que tout travail sérieux est rendu quasiment rmyossible. 


Il est juste de dire qu'une réforme dans la présentation du budget 
intervenue à partir de l'exercice 1957, doit apporter pour l'avenir un 
peu plus d'ordre et de clarté — mais en laissant subsister, hélas ! bien 
des faiblesses et des lacunes et notamment en laissant intacte la possi- 
bilité de continuer à tricher avec le Parlement et l'opinion. 


I — LE PARLEMENT N’EST SAISI QUE DU TIERS DU BUDGET 
DES DÉPENSES DE L'ÉTAT. 


Cette affirmation peut apparaître surprenante. Elle correspond cepen- 
dant à la stricte réalité. 

Depuis la Libération, outre ses activités administratives tradition- 
nelles, l'État assure en fait la gestion d’un vaste secteur industriel — 
sur lequel une étude a été présentée dans le précédent numéro de la 
Revue de Paris * — ainsi que celle d'un important secteur social. Mais 
les institutions parlementaires n'ayant pas été adaptées aux nouvelles 
fonctions de l'État, les Assemblées délibérantes n'ont pratiquement à 
connaître, à l'occasion de ce qu'on appelle Texamen du budget, que les 
dépenses de fonctionnement des seuls services qui correspondaient au 
rôle imparti à l'État du temps de la III République ; c'est donc le seul 
domaine sur lequel le Parlement puisse, le cas échéant, utilement se 
pencher. 

Les Assemblées ont certes le droit d'être informées, si elles le deman- 
dent, de la gestion des secteurs industriel et social ; mais elles ne peuvent 
le faire que de façon sporadique et à posteriori, en pénétrant alors dans 
le domaine de l'histoire et non dans celui de l'action ou de l'efficacité. 

Or, pour l'exercice 1957 par exemple, les dépenses prévisionnelles des 
diverses activités de l’État s’établissent comme suit en trois fractions 
égales 


Dépenses civiles 2 408 milliards. 
Dépenses du secteur nationalisé 2514 — 


Dépenses du secteur social 2 445 _— 


1. Le Déficit du secteur nationalisé, La Revue de Paris de mars 1957. 
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Les dépenses civiles sont examinées dans chaque Assemblée par une 
vinglaine de commissions ; elles font l’objet d’un nombre à peu près 
équivalent de rapports et donnent lieu à des discussions publiques s éta- 
lant. parfois sur plusieurs mois, à l'effet d’ajuster les dotations budgé- 
laires aux besoins strictement contrôlés des services. 

Mais en ce qui concerne les deux autres secteurs, le Parlement, lors- 
qu'il a à intervenir, n’est sollicité que pour voter, en addition aux 
dépenses civiles, les sommes destinées à couvrir les déficits des divers 
organismes, entreprises ou sociétés nationales intéressées, dont — para- 
doxe de la situation — les prévisions budgétaires dans la majorité des 
cas ne sont même pas arrêtées, au moment où l’on demande aux Assem- 
blées de leur consentir les veux fermés cette libéralité. 

Et cela explique pour une bonne part le laisser-aller et les abus de 
toute nature, trop souvent constatés depuis des années dans le secteur des 
activités industrielles et sociales de l'État — activités qui fonctionnent 
pour ainsi dire à l'abri des regards du Parlement. 

Comment alors s'étonner que les services ou fournitures de l'État se 
paient cher et que les impôts soient élevés, puisque les dépenses abusives 
de ces diverses activités nationales non efficacement contrôlées, se réper- 
cutent nécessairement dans les prix de ces fournitures ou le montant 
de ces impôts ? 

Les deux tiers des dépenses de l’État ne sont soumises ni à l'examen 
ni à la discussion des Assemblées, pas plus qu’à la publicité qui en résul- 
terait devant l'opinion, qui ignore tout des conditions dans lesquelles les 
activités correspondantes sont gérées, 

Et l’on ne sera pas étonné alors que, se rapportant aux anomalies 
décélées parfois par un examen attentif des seuls budgets administratifs 
traditionnels de l’État, on puisse à bon droit évaluer à plusieurs cen- 
taines de milliards l'importance des sommes que permettrait d'écono- 
miser le passage au même crible, de ces deux autres tiers de dépenses 
de l’État, sur lesquels un examen critique sérieux n’a jamais porté. 


IT. — La FRACTION DES DÉPENSES DE L'ÉTAT, PRÉSENTÉE DANS LE BUDGET 
OFFICIEL, NE CORRESPOND PAS, ELLE-MÈME, A LA RÉALITÉ. 


La faible portion des dépenses de l'État soumise ainsi au Parlement 
l’est-elle du moins d’une manière normale, complète et sincère ? Peut-on 
se faire une idée exacte de l'importance de ces dépenses au cours d’un 
exercice et des charges qui doivent en résulter pour le Pays, sous forme 
d'emprunt ou d'impôt ? 

Hélas pas davantage ! 

Il est d'abord à noter que, face aux augmentations incessantes de 
dépenses des services publics, les gouvernements sont généralement 
désarmés. 
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Les ministres des Finances s'efforcent bien de tenir tête à cette meute, 
toujours prête à la curée, que constituent ce qu'on appelle Les services 
dépensiers — dont leurs collègues au sein du Gouvernement se font 
moins souvent les contrôleurs que les avocats. Aussi, succombant à la 
force du nombre, ils sont généralement contraints de faire en quelque 
sorte la part du feu dans la préparation de leurs budgets. 

Mais alors, effarés par le chiffre global des dépenses et le déficit qui 
en résulte, et redoutant l'effet psychologique, sur le Parlement et l'opi- 
nion, d'un budget plus mauvais que celui de l’année écoulée, ils recourent 
à toutes sortes d'artifices pour s’efforcer d'en améliorer l'aspect. 

C'est ainsi qu'on en arrive, d’une manière quasi normale, à surestimer 
certaines recettes, à sous-estimer certaines dépenses, à en omettre systé- 
matiquement certaines autres ; il faudra bien régulariser tout cela plus 
tard, mais cela se fera dans des projets appelés collectifs de régularisa- 
tion, dont on sait bien que, présentés au moment opportun, la discussion 
en sera plus facile, si tant est qu'elle ne passe pas inaperçue aux Assem- 
blées. 

Et puis, quand dans les documents parlementaires on a arrêté ainsi, 
bien au-dessous du chiffre réel, le chiffre des propositions budgétaires, 
on vante, afin de donner le change au Parlement et à l'opinion, l'effort 
rigoureux de compression auquel on a procédé, allant même — comme 
un exemple récent en a été donné — jusqu'à qualifier le budget de bud- 
get d'austérité, d'où l’on a impitoyablement proscrit toute dépense qui 
ne conditionne pas étroitement la vie nationale. 

Cela n'empêche pas d’ailleurs de tels budgets d’austérité de comporter 
la création de trente mille fonctionnaires supplémentaires en 1956, de 
neuf mille encore en 1957, — parmi lesquels une véritable armée de 
généraux, de directeurs, de chefs de service, de conseillers du Gouver- 
nement, recrutés ou maintenus en surnombre, ici au traitement de quel- 
que 3 millions par an, là à la Radio, aux appointements de quelque 
350 000 francs par mois. 


Cela n'empêche pas non plus de tels budgets de comporter des dépenses 
« conditionnant aussi étroitement la vie nationale » que cette dépense 
de 1 milliard et demi pour la création d'une morgue militaire aux 
« grandes écuries » de Versailles, ou ce crédit de 12 millions, corres- 
pondant à 12 000 francs par an et par personne, pour la réparation des 
tables et des classeurs, dans un ministère où il faut — pour arriver à 
de tels dégâts — qu'on se livre sans doute à de véritables batailles ran- 
gées.. 

Quant à l'exactitude et fa sincérité de la traduction, dans les docu- 
ments budgétaires des opérations financières soumises au Parlement, le 
budget de l'exercice 1957 en fournit par exemple un échantillon. Les 
chiffres auxquels on a évalué les dépenses ont été sous-estimés de plus 
de 70 milliards ; les recettes ont été évaluées elles-mêmes comme si les 
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événements de Suez ne devaient avoir aucune répercussion sur notre 
économie — elles se trouvent surestimées de quelque 200 milliards ; on 
a laissé totalement dans l'ombre et le silence les dépenses relatives à la 
guerre d'Algérie, qui créeront un nouveau trou d'au moins 200 milliards 
par rapport aux ressources fiscales déjà affectées ; enfin, on est resté 
également muet sur les dépenses entraînées par la malheureuse aventure 
de Suez, que cependant il faudra bien payer. 


Toutes ces habiletés — auxquelles, il faut le dire, tous les gouverne- 
ments se sont livrés — permettent dans le cas présent de faire appa- 
raître dans les comptes, au moment où le Parlement les examine, un 
déficit limité au chiffre apparent de quelque 600 ou 650 milliards. Cela 
permet de se tirer assez favorablement des discussions devant les Assem- 
blées auxquelles on dit, avec beaucoup d'humilité : « Ce budget n'est 
peut-être pas brillant, certes, mais grâce à notre effort draconien d'éco- 
nomie, nous n'avons pas fait plus mal que l’an dernier », alors que par 
la suite on est bien obligé de reconnaître — mais en dehors des feux 
de la tribune publique — que c’est aux environs du double que le trou 
supplémentaire creusé dans les caisses publiques se situe en réalité. 

Et toutes ces constatations, répétons-le, ne s'adressent qu'à la seule 
fraction des dépenses de l'État qui est officiellement soumise à l'examen 


des Assemblées, puisque les autres ne sont même pas examinées ! 


III — LE CONTRÔLE PARLEMENTAIRE EST UN LEURRE 
QUANT A SON EFFICACITÉ. 


Le contrôle parlementaire sur l'exécution des budgets votés s'exerce 
de son côté dans des conditions si peu rationnelles, qu'il est souvent 
dépourvu de toute efficacité. 

Les conditions dans lesquelles les gestionnaires de deniers publics 
s’acquittent de leur tâche sont bien soumises au contrôle de la Cour des 
Comptes — institution qui s’acquitte avec la plus grande conscience de 
sa mission — ce qui n'est pas un mince mérite quand on en mesure la 
stérilité. En effet, en dehors des quelques échos que la presse donne, de 
façon épisodique, à ses constatations les plus choquantes, il n'en résulte 
et ne peut malheureusement rien en résulter qui puisse au moins corri- 
ger pour l’avenir les erreurs ou les fautes relevées. 

Un exemple frappant en a été fourni lors d'un débat récent au Conseil 
de la République, à l’occasion de l'examen de textes qui sont passés à 
peu près inaperçus en dehors de cette Assemblée, 


Il s'agissait pour le Parlement d'arrêter les comptes de l'État, non de 
l'année précédente — comme cela est obligatoire dans toutes les entre- 
prises normalement gérées — mais remontant aux années 1948, 1949 et 
1950. Et la critique du système, faite à cette occasion par le Rapporteur 
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général du budget, vaudra certainement mieux que tous les commen- 
taires qu'on pourrait effectuer : 


On nous demande, a déclaré le Rapporteur général, d'accomplir un geste vair, 
et ridicule, donc peu digne du Parlement. 

IL s'agit, en effet, non seulement d'approuver des comptes parfois vieux de 
dix ans, mais encore d'approuver des comptes fictifs qui, tandis qu'ils font appa- 
raitre pour les seules années 1948, 1949 et 1950 un équilibre budgétaire à peu 
près normal, correspondent en réalité à trois exercices dont le déficit cumulé 
a dépassé 1 580 milliards. 

Au surplus, on nous demande par cette approbation de donner en quelque 
sorle leur quitus à des gestionnaires de deniers publics, pour la plupart inconnus, 
non identifiables ou même disparus. Et lorsque la Cour des Comptes, qui a passé 
plusieurs mois à éplucher cette gestion, à établir ses rapports et rendre ses 
arrêts, relève un certain nombre d'irrégularités, elle fait connaître que même si 
on en identifiait les responsables, ces derniers ne pourraient pas être l'objet de 
poursuites devant la Cour de discipline budgétaire, les conditions très strictes 
requises pour les déférer devant cette juridiction ne se trouvant jamais réunies. 

tien ne saurait mieux démontrer à quel point, avec de telles méthodes, l'appa- 
reil constitué par les services gouvernementaux, la Cour des Comptes et les 
commissions spécialisées du Parlement, chargées de préparer les décisions des 
Assemblées, tourne à vide. Cela donne dans le domaine du contrôle budgétaire 
un nouvel exemple de cette incohérence de nos pratiques financières, si souvent 
dénoncées dans la préparation et le vote des budgets. 

IL est grand temps d'y mettre un termk, avant que l'opinion consciente de nos 
dérèglements financiers, qui, s'ils se poursuivent, nous conduiront à une véri- 
table débâcle financière, ne s'en émeuve et ne se livre à des réactions dont on 
ne peut mesurer exactement quelle serait la portée. 


IV. — LA VIE DANS L'ARTIFICE ET LE MENSONGE. 


Les anomalies que l’on relève dans le processus d'octroi par le Par- 
lement des autorisations de dépenses se retrouvent au même degré dans 
la gestion des finances publiques. 

Comment pourrait-il en être autrement, quand chaque année il faut 
faire face à des obligations qui excèdent de quelque 1 000 milliards les 
ressources que l’on peut normalement se procurer ? 

Installé dans un système de vie à crédit, l’État est bien obligé — 
comme certains aventuriers célèbres — pour continuer à trouver des 
prêteurs de leur donner l'illusion de sa prospérité. Et lorsque les prêts 
ne sont pas suffisants, il est bien contraint, s’il ne veut pas se restrein- 
dre, de recourir, sans le dire, pour ne pas jeter la suspicion dans l’opi- 
nion, à toutes sortes d'artifices coupables où excelle son ingéniosité. 

C’est ainsi que nous vivons, sans que l'opinion s’en doute, dans les 
expédients et le mensonge, et que nous nous enfonçons un peu plus 
chaque jour dans une voie où tout le système pourrait bien finalement 
s’écrouler. 

Prenons l’année 1956 par exemple. Les publications ou documents 
officiels divers font apparaître à un regard curieux, mais non spéciale- 
ment éduqué, un déficit budgétaire qui, d’après les prévisions gouver- 
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nementales initiales, devait s'établir aux environs de 585 milliards. Dans 
le même temps, la publication de l’évolution de la dette publique montre 
par rapport à l’année précédente une augmentation de celle-ci d'environ 
600 milliards. 

Ces deux chiffres semblent en concordance, et ceux de nos concitoyens 
susceptibles de prendre quelque intérêt à ces questions ne vont pas plus 
loin. Se trouvant par ailleurs en présence d'assurances gouvernementales 
formelles touchant la situation de trésorerie qui n'inspire aucune inquié- 
tude, ou l'expansion -économique qui permet de résorber facilement un 
tel déficit, ils ne s'embarrassent guère de plus longues réflexions et 
retournent à leurs occupations ou à leurs préoccupations. 

Et cependant, qu'en est-il exactement de la situation ? 

D'abord, en fin d'exercice, le déficit, si on cherche à le mettre en évi- 
dence, ressort en réalité non plus à 585 milliards mais à 645 milliards 
— les dépenses omises ou sous-estimées se chargeant par la suite d’im- 
poser une rectification aux chiffres erronés précédemment annoncés. 

Mai ce n'est pas tout, Tout cela ne porte évidemment que sur la frac- 
tion du budget de l’État soumise au Parlement et dont l'opinion publique 
à connaissance. 

Mais si grâce à des investigations assez laborieuses et afin de connai- 
tre la situation financière exacte de l’État, on effectue la récapitulation 
générale des comptes correspondant à l’ensemble des activités de ce 
dernier, on arrive alors à un chiffre de 1 158 milliards — c'est-à-dire 
le double du déficit primitivement annoncé — comme excédent des 
dépenses sur le chiffre des ressources normales de l’année. 

Ces 1158 milliards correspondent à l'endettement que l’État a con- 
tracté au titre de l'exercice 1956 :. 

Mais alors, dira-t-on, pourquoi si l’État s’est endetté de 1 158 milliards, 
les chiffres faisant ressortir l'augmentation de la dette publique ne sont- 
ils que de 600 milliards ? 

C'est parce que cette dernière appellation — héritage aussi de la 
IIT° République où elle avait un sens précis conforme à la réalité — n'a 
plus à l’heure actuelle qu'une signification très restrictive et que l’on 
se garde bien de dissiper l’équivoque qu’elle peut faire naître dans les 
esprits. 

La dette publique est en effet l'appellation officielle que l’on réserve, 
de façon limitative, à la seule portion de la dette de l’État expressément 


1. Cet endettement qui résume l’évolution de la situation financière de l'Etat 
au cours d’un exercice, correspond à une notion que nous avons dégagée et qui 
a désormais acquis droit de cité dans les cours de science et législation financière 
de la Faculté de Droit. 

L'endettement publie est constitué par l’excédent de toutes les dépenses et obli- 

tions contractées durant l’année au titre des diverses activités administratives, 
industriciles ct sociales de l’Etat par rapport au produit normal des impôts, taxes, 
redevances, prix des services ou fournitures ou autres recettes de toute nature 
afférents à ces mêmes activités. 
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reconnue et consacrée par des titres correspondant aux emprunts lancés 
par les services du Trésor dans le public. C’est en quelque sorte la dette 
avouée, celle qui est « reconnue », celle qui peut affronter le grand jour, 
en opposition peut-être avec la dette occulte d'importance au moins 
égale, et qu'on pourrait presque appeler la dette honteuse tellement elle 
se cache, tellement on est discret sur l’origine des fonds et les procédés 
employés pour se les procurer. 
C'est un coin de ce voile que nous voudrions rapidement soulever. 


V. — DE QUELQUES EXPÉDIENTS EMPLOYÉS POUR «( VIVRE A CRÉDIT )». 


Comment l'État s'est-il donc arrangé pour se procurer en 1956, sans 
que l’on s'en doute, de quoi boucher le trou des 1 158 milliards, auquel 
s'est élevé son endettement de l’année ? 

On ne peut encore le dire à l'heure actuelle avec une très grande pré- 
cision, parce que les chiffres correspondant aux divers moyens ou expé- 
dients auxquels il a recouru ne pourront être extraits des documents 
officiels qu'après publication de ceux-ci, c’est-à-dire vers la fin du mois 
d'avril de la présente année. 

Mais par contre ‘on peut indiquer, d’une manière précise et détaillée, 
ce qui s'est passé en 1955 — et cela montrera au surplus que de telles 
pratiques sont entrées dans les mœurs et ne sont l'apanage d'aucun 
gouvernement, ni d'aucun exercice budgétaire particulier. 

En 1955, l'endettement de l'État, tel qu'il a été précédemment défini, 
s'est élevé à 897 milliards. 

Mais en outre, comme ces fils de famille criblés de dettes qui d’une 
main remboursent ostensiblement un peu de ces dernières afin de pou- 
voir emprunter de l’autre beaucoup plus, l’État a, au cours de cette 
même année, remboursé 268 milliards sur son passif ancien. 

Il a donc dû se procurer en tout 1 165 milliards, par les moyens les 
plus insoupçonnés. Cela évoque parfois à l'esprit une comparaison quel- 
que peu irrévérencieuse : Panurge avait trente-six moyens de se pro- 
curer de l’argent, dont le plus honnête était par larcin furtivement fait. 
I] semble bien que la diversité des moyens employés par nos grands 
argentiers soit à peine moindre et que leur imagination ne le cède en 
rien à celle du héros de Rabelais. 

En voici l’'énumération : 21 milliards proviennent des excédents de la 
Caisse autonome d'amortissement ; 96 milliards d'emprunts à long et 
moyen terme ; 367 de bons du Trésor détournés de leur objet, qui est 
de faciliter temporairement la trésorerie, alors qu'ils correspondent, dans 
le cas présent, à des crédits définitivement consommés. Au surplus, une 
large partie de ces bons correspond à un emprunt forcé, puisque les ban- 
ques sont obligées d'y consacrer 22 p. 100 (25 p. 100 depuis cette année), 
des fonds confiés par leurs déposants. 
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D'autre part, 138 milliards ont été prélevés sur les dépôts effectués 
dans les caisses d'épargne : 72 milliards pour financer les H.L.M., le 
reste disparaissant dans le gouffre du déficit ; 72 autres milliards ont 
été retenus par l’État sur des paiements exigibles, sans souci des diffi- 
cultés dans lesquelles les entreprises privées créditées pouvaient être 
plongées. De même, 60 milliards ont été prélevés à l’insu des déposants 
sur leurs comptes de chèques postaux. 

A cela s'ajoutent 91 milliards, non encore utilisés par les communes 
— pour le compte desquelles l'État perçoit les impôts — qui sont venus 
grossir les sommes précédentes. Il en est de même de 35 milliards des- 
tinés à des caisses autonomes ou des fonds spéciaux, comme le Fonds 
routier. Et ces opérations, si un particulier s’y livrait, seraient considérées 
à bon droit comme un véritable abus de confiance. 

Mieux encore ! L'État a emprunté très discrètement 83 milliards aux 
banques d'émission d'outre-mer, pour parfaire une somme de 111 mil- 
liards qu’il remboursait dans le même temps à la Banque de France, à 
grand son de clairon. 

Par ailleurs, pour le secteur nationalisé, 30 milliards d'emprunts à 
long terme ont été contractés — cependant que 66 autres milliards de 
titres, qui n'avaient pas réussi à être placés dans le public, étaient sous- 
crits par des banques nationalisées, qui, les réescomptant aussitôt auprès 
de la Banque de France, réussissaient par ce tour de passe-passe à faire 
imprimer 66 milliards de nouveaux billets. 

La même opération a été réalisée d’ailleurs pour les constructions 
d'HL.M., pour lesquelles 111 milliards de prêts ont abouti, par un pro- 
cessus de réescompte analogue, à l'émission d’un montant équivalent de 
billets. 

Ainsi tout se passe, pour ces deux opérations, comme si, pour se pro- 
eurer ces 177 milliards, l’État avait fait marcher la planche à billets. 

De telles pratiques, qui conduiraient sans doute sur le banc des tri- 
bunaux ceux qui seraient tentés de s’y hasarder dans la conduite de leurs 
affaires privées, ne sont pas seulement répréhensibles du point de vue 
moral, Elles sont éminemment dangereuses et risquent de nous plonger 
un jour dans les pires difficultés. 


VI. — LE BILAN DE LA VIE A CRÉDIT ET SES DANGERS. 


Il ne faut pas oublier qu'à chaque nouvel exercice budgétaire on ne 
passe pas l'éponge sur l'endettement de l’année précédente. On lui ajoute 
celui de l’année en cours ; si bien qu’on est arrivé maintenant à un total 
impressionnant. 

Rien qu'au cours des cinq années de la précédente législature, l’en- 
dettement de l’État a grossi de 3 642 milliards, portant le montant total 
aux environs de 8 000 milliards, à la fin de 1955. 
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A cette somme, il faut ajouter pour 1956 un supplément de 1 168 mil- 
liards, comme nous l’avons vu précédemment, et l’année 1957 en l’état 
actuel des choses doit conduire — si tant est qu'on arrive à se procurer 
les fonds correspondants — à augmenter encore ce passif monstrueux 
de 1 500 nouveaux milliards. 

L'esprit ne suit plus la progression des chiffres lorsqu'on en arrive 
à un total susceptible de dépasser 10 500 milliards. 

Il faut ramener cette somme à l'échelle humaine : elle correspond 
au produit normal des impôts de trois ans, et représente ‘une dette de 
250 000 francs par tête d’habitant. 

La moitié environ de ces sommes énormes a, il est vrai, comme contre- 
partie un certain nombre d’investissements — plus ou moins productifs 
d’ailleurs, selon le soin que l’on a apporté à les choisir. 

Mais l’autre moitié correspond à des fonds qui sont irrémédiablement 
perdus, car ils ont disparu dans le gouffre des déficits budgétaires. Ainsi, 
un an et demi de recettes normales de l'État se trouve par avance sté- 
rilisé. 

Ce qu'il y a d’inquiétant, c'est la progression efflarante de l’endette- 
ment annuel de l’État ! 

Cet endettement s’est élevé : 

— En 1955, à 897 milliards ; 

— En 1956, à 1 168 milliards. 

Il sera pour l’année 1957 de 1 500 milliards, si l’on n'y porte remède. 

Croit-on que ce processus puisse impunément se poursuivre, et que 
les finances publiques soient à l'abri, dans leurs divagations, des mésa- 
ventures qui sont finalement advenues à des aventuriers qui se sont 
livrés à des pratiques analogues et dont le souvenir pourrait être utile- 
ment évoqué ? 

Mais il y a peut-être plus grave encore. C’est que plus de la moitié 
de l'endettement de l’État correspond soit à des prêts remboursables à 
vue aux souscripteurs de bons du Trésor, soit à des dépôts dont le retrait 
peut être opéré à tout moment. 

On mesure alors le danger permanent qui plane sur les caisses publi- 
ques, susceptibles de se voir à tout instant réclamer 5 000 milliards 
qu'elles sont absolument incapables de restituer, sauf à effectuer une 
émission massive de papier-monnaie, qui n'irait pas sans ébranler sérieu- 
sement l'intégrité du franc. Le franc se trouve ainsi soumis au plébiscite 
permanent des prêteurs. 


VIL — LES DIFFICULTÉS DE L'ÉPOQUE ACTUELLE. 


L'exposé précédent permet certainement de trouver des explications à 
nos difficultés actuelles. 
Le désordre et les lacunes dans la présentation des dépenses de l'État 
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n'ont jamais permis à nos gouvernants de voir clairement la situation 
dans laquelle les finances du Pays se trouvaient réellement. 

Ils n'ont jamais voulu croire aux avertissements qui leur étaient don- 
nés, et ils ne se sont d’ailleurs pas soucié d'approfondir eux-mêmes les 
comptes, pour voir si ces avertissements étaient justifiés. Ils se sont 
toujours imaginé que l’État pourrait sans se réformer continuer à vivre 
en accumulant les déficits — le développement de l'expansion écono- 
mique permettant, dans leur esprit, de couvrir chaque année les dettes 
nouvelles qu'il pourrait contracter. 

Cela a bien duré quelque temps, mais cette politique de facilité, qui 
exigeait pour équilibrer un budget moins de scrupules que d'ingénio- 
sité, a conduit à des découverts qui se sont amplifiés d'année en année, 
dans des proportions tellement importantes qu'on en est arrivé au 
moment où il devient à peu près impossible de les équilibrer quels que 
soient les artifices employés, car les sources du crédit ne sont pas iné- 
puisables. Les difficultés commencent alors au moment où ces sources 
menacent de s’assécher. C'est le cas à l’heure présente. 

L'État a commencé l’année avec 30 milliards en caisse — l'emprunt 
algérien ayant été entièrement consommé. Pour faire rentrer coûte que 
coûte dans les caisses publiques l’argent, il ne recule désormais devant 
aucun moyen. 

C'est ainsi qu'il n'hésite pas à freiner, différer ou interdire l'exécu- 
tion de la plupart des travaux départementaux ou communaux afin de 
s'approprier l'argent des épargnants qui leur était destiné. On n'avait 
pas osé opérer ainsi jusqu'à présent. 

Il a avancé la perception des acomptes provisionnels sur les impôts et 
lancé un nouvel emprunt dans des conditions fort onéreuses pour le 
Trésor, mais qu'il jugeait capables d’allécher les prêteurs. 

Il en annonce un second pour le semestre prochain — n'hésitant pas 
une fois encore à drainer à son profit des fonds dont aurait dû bénéfi- 
cier l'économie privée, à une heure où face à la compétition interna- 
lionale elle a un besoin impérieux de s'organiser. Et il promet même de 
nous gratifier d'un train supplémentaire d'impôts, s’ajoutant aux 
257 milliards d'augmentation résultant des votes de l'an dernier. 

Moyennant tout cela — à quoi il faudra ajouter la foule des autres 
expédients habituels dont nous avons parlé — il pourra se faire peut- 
être que les caisses publiques arrivent à se procurer des fonds suffi- 
sants pour ne pas recourir, comme en 1952, à un appel à la Banque de 
France et à une impression supplémentaire de billets ; mais ce sera sûre- 
ment au grand dommage de l’économie du Pays, qui se trouvera un peu 
plus entravée dans son développement, si tant est qu'elle n'en sorte pas 
considérablement affaiblie. 

Il est en tout cas une seconde difficulté peut-être plus sérieuse encore 
quant à ses répercussions et que l’on ne pourra pas éluder : la hausse 
des prix — dont les pouvoirs publics ne semblent plus maîtres — corol- 
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laire de la dégradation de la monnaie, Et cela aussi est la conséquence 
du fait que l'Etat dépense inconsidérément et sans compter. 

Atteignant un chiffre total de plus de 9000 milliards en 1957, l'en- 
semble des dépenses prévisionnelles de l'Etat (y compris les dépenses 
militaires, les H.L.M. et les investissements) dépasse de plus de 800 mil- 
liards le chiffre de l’année précédente — ce qui correspond pratiquement 
à un supplément de pouvoir d'achat de même importance, jeté sur le 
marché de la consommation. 

Dans le même temps et dans la meilleure hypothèse — celle qui mini- 
mise au maximum les conséquences des malheureux événements de 
Suez — le développement de la masse des produits commercialisables 
n'atteindra pas 400 milliards. 

Comment n'en résulterait-1l pas une pression formidable sur les prix, 
s’'ajoutant à celle qu'ils subissent depuis l'an dernier, en raison d’une 
disproportion du même ordre entre le développement des dépenses el 
le développement de la production ? 

Jusqu'ici, on avait pu ralentir le lent glissement du franc grâce 
notamment à des importations étrangères. Mais nous ne pouvons plus 
désormais, faute de devises, nous permettre une telle opération, et malgré 
les manipulations acrobatiques de l'indice des 213 articles qui nous coû- 
tent déjà plus de 110 milliards et ne trompent plus personne — l’année 
1957, si des mesures de sagesse n'étaient pas enfin prises, pourrait bien 
marquer une nouvelle étape dans la dégradation de notre monnaie et 
l’amputation du franc. 

Enfin, troisième écueil : notre pénurie de devises, qui pose, elle aussi, 
un problème angoissant ! 

Nous avions au début de 1956 une réserve de devises qui était de 
l’ordre de 300 milliards. Mais au cours de l’année, pour éviter la flambée 
trop brutale des prix entraînée par une politique généreuse sans doute 
mais imprudente, il a fallu ouvrir largement la vanne des importations. 
Et notre stock de devises était tombé en janvier 1957 à un peu moins de 
100 milliards. 

Un prêt de 92 milliards nous a bien été consenti par le Fonds moné- 
taire international, un autre prêt de quelque 35 à 40 milliards a bien 
été négocié en Amérique par le président du Conseil, pour permettre 
une livraison accélérée de produits pétroliers. Mais, si l'on songe que 
le déficit commercial mensuel moyen de nos échanges est d'une cinquan- 
taine de milliards, on se rendra facilement compte que tout cela ne 
peut pas nous conduire bien loin. 


E 
+ * 


De tout ceci, il résulte à l'évidence qu'il n'est point de remède qui 
puisse nous prémunir contre un accident financier, si nous persévérons 
si peu que ce soit dans la même voie et si nous nous entêtons dans 
les mêmes habitudes, 
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Il faut qu'un grand vent de sincérité vienne balayer toutes ces pra- 
tiques viciées, réveiller le Pays et le tirer des illusions dans lesquelles 


on l'a entretenu jusqu'ici. 


Et puis, il faut surtout que nos dirigeants, à tous les degrés, repren- 
nent la route de la raison et s’inspirent désormais dans la gestion de nos 
intérêts collectifs des règles salutaires qui font la prospérité des aflaires 


privées. 


Nous avons moins besoin à l’heure actuelle de gérants habiles et bril- 
lants dans les jeux de la politique, que d'hommes qui s’attachent à con- 
duire les affaires de l'État en bon père de famille. 


Si l’on ne donne pas un coup de barre rapide, nous ne sommes, hélas ! 


| 


pas au bout de nos mécomptes et de nos désillusions ! 


MARCEL PELLENC, 


Sénateur, rapporteur général 


du Budget. 








CHRONIQUE DES LIVRES 


J'ÉTAIS MATELOT 


Amiral Lerorier (France Empire) 


dans son sac les étoiles de contre- 

amiral. Et l’on vous affirmera en- 
core que la marine n'est pas une institu- 
tion démocratique ! 

Ce matelot, l'amiral Lepotier, est loin 
d'être un nouveau venu dans la littérature 
maritime où il s'est déjà fait remarquer 
par une demi-douzaine d'ouvrages. Les sou- 
venirs personnels qui font l'objet de ce der- 
nier volume ont le mérite d’une présenta- 
tion alerte et naturelle, celui aussi de mon- 
trer ce que peut être la vie d’un marin 
auquel les circonstances ont permis de 
compter parmi es combattants des deux 
guerres. 

Les souvenirs de l’amiral Lepotier débu- 
tent par l'histoire d'un ïeune gamin de 
11 ans, grandi les pieds dans l'eau dans 
l'estuaire de la Loire, au milieu des anciens 
du cabotage ou du bornage, la bouche 
pleine des histoires de l’ancien temps. Les 
pronostics du maître d'école ne sont guère 
favorables : « étourdi, dissipé en classe, il 
pense à autre chose ». 

Cet autre chose, c’est la mer ! Et comme 
les temps sont révolus, où l'on pouvait dé- 
buter comme mousse, le jeune Lepotier 


V": l'histoire d'un matelot qui avait 


finit par entrer à l'école d'hydrographie de 
Nantes, où l’atteint en 1917 la levée de sa 
classe d'Inscrits Maritimes... Et c'est la pre- 
mière bataille de l’Atlantique. 

Après quoi, il a bien fallu retourner à 
l’école. Le quartier-maître timonier chef de 
quart Lepotier parvint à passer le concours 
des élèves officiers, et un beau jour de 
juin 1918 se retrouva à l’école Navale avec 
toute une bordée de garçons dont la guerre 
avait bouleversé les études. 

Le voici sur le rail. La paix, l’entre-deux- 
guerres, les campagnes lointaines, les éco- 
es de spécialités. Et puis de nouveau la 
guerre. Le commandant Lepotier sur la pas- 
serelle de son torpilleur, se retrouve pres- 
que dans la peau du jeune « bleu » qu'il 
était quelque vingt ans plus tôt dans des 
circonstances semblables. Quelques respon- 
sabilités de plus, mais toujours au fond, les 
mêmes problèmes... 

L'auteur passe avec discrétion sur les 
années difficiles de 1940-4942. II a même un 
savoureux euphémisme « le malentendu de 
Casablanca » pour parler des combats de 
novembre 1942. Je ne lui en chercherai 
pas chicane. 

J. M. 


(Suite de la chronique des livres page 64. 











LE QUADRILLE SARDA 


par MicHEL-AiMÉ Baupouy 


EPUIS deux siècles — 1l n'est guère possible de remonter plus haut 
dans nos papiers — la force des Sarda leur vient des femmes. Je 
veux dire de leurs épouses et de leurs mères. 

Les hommes font de la voltige et figurent au long de ces deux cents 
ans de hautes fresques de couleurs hardies et d'images folles. Les femmes 
se tiennent dans les fondations. 

C'est de Zélia que je veux parler. Avant que de naître, je la haïssais 
déjà. EH n'est pas une famille de Labastide qui n'ait eu quelque raison 
de détester les Sarda, mâles et femelles. 

Aussi loin que remontent mes souvenirs, je vois Zélia Sarda, son 
visage maigre, son corps difforme et le roulement de ses hanches sur ses 
jambes de pie. 

Deux ou trois fois l'an, à l’école des chères Sœurs, on nous faisait 
agenouiller et prier « pour une de nos compagnes vers qui se tendait la 
main de Dieu ». Je voyais une main énorme, aussi grosse que l’église de 
Labastide, et je priais d'épouvante, à cœur perdu. 


Je n'étais pas, à cette époque, plus hypocrite que je ne le suis à pré- 
sent, la soixantaine passée ; je veux dire hypocrite envers moi-même. 
Dieu m'a fait cette grâce : je vois clair en moi. 


A dix ans, je savais déjà que je haïssais Zélia. 
»J Ja que } 


— Ci-dessus : cliché Giraudon (Waroquier). 
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La douceur, la clarté de l'enfance, balivernes ! Il n’est rien de plus 
féroce qu'une jalousie de dix ans. 

Ce qui est puéril, peut-être, c'est le prétexte : un flot de rubans, une 
poignée de cerises sur un chapeau. (Je parle de choses à la mode de notre 
temps.) Les imbéciles s’y laissent prendre et rient. 

J'étais jalouse de Zélia, de la place éminente que sa mauvaise santé lui 
donnait, des craintes qu'elle suscitait. 

Je priai Dieu de me prendre à sa place : nul sort ne me paraissait 
plus enviable que de fixer l'attention passionnée de notre ville, de notre 
couvent. 

Jalouse de sa laide figure sans couleurs, jalouse de son corps difflorme, 
jalouse de cette aura d’infante condamnée, oui, mais qui tenait tout un 
canton suspendu à son souffle. 

Oui! J'aurais voulu être à sa place. Exactement j'aurais voulu être 
Zélia. 

Notre intimité date du couvent. Zélia avait quatorze ans et moi douze 
lorsque nous y entrâmes. 

Mon père était vétérinaire, fils et petit-fils de vétérinaires. Depuis trois 
générations ma famille et les Sarda vivaient en paix. 

Prudentes, nos chères maîtresses prirent leurs renseignements. M: le 
Doyen fut consulté. Il n'y avait pas d’inconvénient à ce que nous deve- 
nions amies. 

Durant quelques semaines, je connus un bonheur total. 

A Labastide, les deux demoiselles de l’ouvroir étaient des amies de 
pension, C’étaient deux personnes douces et d’une suprême distinction. 
Elles n'étaient que prévenances et sourires tendres l’une pour l’autre. 
Les regards qu'elles échangeaient étaient chargés d’un bonheur indicible : 
le ciel sur la terre ! 

Zélia et moi serions des amies de couvent, à l’image de ces demoiselles ; 
deux figures de vitrail. 

Hélas ! Sous l’uniforme qui nous faisait pareilles, Zélia demeurait 
Sarda : une dévorante. Elle aurait pu me dévorer d'amitié passionnée. 
Mais j'étais une proie trop mesquine. I] lui fallait du gros gibier. D’em- 
blée elle s’attaqua au Bon Dieu. Je voulus la suivre. Mais ses élans l’enle- 
vaient à de vertigineuses hauteurs et elle me laissait sur les dalles. 

Jamais je ne l'ai tant haïe. 

A cause du tour de hanches et de cette pâleur du visage qui laissait 
transparaître le bleu des veines, je crus que les Sarda étaient résignés à 
laisser aller les choses. 

Qu’espérer d’un rejeton aussi dépourvu de chair ? Après tout, une 
fondatrice d'Ordre valait bien la plus forte matrone. Je pris peur. Zélia 
allait m'échapper. J'avais quinze ans. Dans mon désarroi, je pris la pre- 
mière arme qui me vint sous la main : ce fut mon frère Julien. 

A cette époque, Julien, son temps fini à l'École Vétérinaire, commen- 





LE QUADRILLE SARDA 49 


çait à courir nos campagnes sur un tilbury jaune, à roues caoutchoutées, 
tout scintillant de verni. Très vite, il avait compris que l'alliance Sarda 
était le cœur même de sa carrière. 

De son côté, je n’eus pas grand mal. 

S'il avait su qu'il était en balance avec le Bon Dieu, mon frère eût 
reculé, Je lui fis quelques chansons sur l'âme de mon amie. 

Tout radical qu'il se piquât d’être, Julien estimä qu'un peu de religion 
ne seyait pas mal à la fortune. Et d’ailleurs, l'évêché possède de grands 
biens par chez nous. 

C'est donc à Zélia que je tendis mes appâts. J'inventais entre deux 
oraisons. Je disais les longues rêveries de Julien, ses guets à la fenêtre 
(notre maison, emportée par les inondations de 1910, se trouvait juste au 
bout du pont), ses soupirs lorsque le nom de Zélia était prononcé. Bref, 
je présentai de mon frère un portrait qui l'eût fort étonné. J'eus le bon- 
heur de voir Zélia fléchir. 

Certes, jy fus aidée par les Sarda d’abord, fermés à toute mystique qui 
n'est pas du bien foncier ou de la chair, par la Supérieure ensuite et par 
l’aumônier, gens de chez nous, de nos argiles à blé et à maïs, que toute 
flambée épouvante. 

En bons médecins des âmes, ils conseillèrent la diète et de fortes 
purges. 

Les élans de la « petite sainte » tombèrent jusqu'à la langueur. Je 
respirai. 

Mais il s’en était fallu d’un rien que Zélia ne m'échappe derrière les 
grilles. D'une poussée de rien, car elle était bel et bien sur la cime, Dieu 
avait dû retenir son souffle et entrer dans mon dessein. Zélia resta parmi 
nous. 

Lorsqu'elle se releva, soutenue par de riches bouillons de poule, 
Zélia se trouva nantie par mes soins d’un candidat fiancé que chacun 
trouvait à son goût. 

L'art vétérinaire ne pousse pas particulièrement au culte de la poésie. 
On voit de lourdes viandes, de monstrueuses entrailles, de gros bras 
aux manches retroussées, des vêlages sanglants sur le fumier. N’empêche 
que notre grand-père troussait des sonnets. 

Julien, fiancé de 1904, fut tout bêtement sentimental. 

Au long de ses randonnées solitaires à travers nos campagnes, il com- 
posait de jolies phrases qu'il transcrivait le soir sur un vieux cahier. 
Il me donnait à lire ces brouillons, auxquels j'ajoutais quelques touches 
de style. Il les recopiait ensuite et, le lendemain; je glissais ces messages 
sous la broderie de mon amie. 

Elle les lisait en les dissimulant dans les plis de son ouvrage et j'avais 
le bonheur de la voir rougir. 

Rougir est une façon de parler. En réalité, la teinte qui apparaissait 
sur les joues pâles de Zélia était une sorte d'ombre verdâtre tombant des 
pommettes jusqu'au pli des lèvres. 
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Elle levait vers moi ses admirables yeux et son long nez triste s’ani- 
mait. 

— Qu'est-ce qu'il te dit ? chuchotais-je. 

De la pointe de son aiguille, elle grattait le papier sous les passages 
qui l'émouvaient, Le plus souvent, c'était ceux que j'avais ajoutés. 

Jamais elle ne me donna de plus grand bonheur. 

Durant ces quelques mois, je pus croire que les rôles avaient changé. 
Par la grâce de mon style, je la tenais à mon tour prisonnière des guir- 
landes de sentiment dont je la chargeais. Je m'enhardis jusqu'à lui pré- 
senter d'elle-même un portrait dans lequel, Dieu me pardonne, elle se 
reconnaissait. De la nabote au teint de plâtre, aux épaules maigres, au 
long visage chevalin, je faisais une déesse de lys et de roses, une madone. 

Tout sentimental qu'il fût, Julien ne laissait pas d’être un peu surpris, 
tout de même, de la hardiesse de mes inventions. Il crut que je poussais 
à la roue dans l'unique but de faire avancer mes affaires. Le bien Sarda 
en valait la peine. Lui-même avait calculé qu’un tour de roues sur trois 
de son tilbury foulait de la terre Sarda. 

Certes, une telle pensée était exaltante et Julien lui-même reconnais- 
nait que l'attitude de sa clientèle se teintait de la considération qui 
honore les belles réussites. 

Mais Dieu m'est témoin qu'à cette époque, la puissance des Sarda me 
laissait indifférente. Zélia n'eût-elle été qu'une petite couturière, sa 
conquête m'eût donné des joies aussi violentes. 

Je lui écrivais aussi, d’ailleurs, pour mon propre compte. C'était alors 
la mode de ces cartes postales chargées d’incrustations et de dentelles. 
Nous échangions des bouquets de myosotis, des mains unies, des hiron- 
delles messagères et même des colombes se becquetant. 

J'entendais bien qu'à partir d’un certain niveau, l'excès d'’exaltation 
s'adressait à mon frère. 

Je pris peur. Allait-elle m'échapper de nouveau et par la voie que 
moi-même j'avais ouverte ? 

Mon frère était alors un fort beau jeune homme, corpulent et joufflu, 
rose et blond, luisant de santé. 

Je lui montrais les charmants oiseaux que sa fiancée osait, à travers 
moi, lui adresser. La contemplation de ces images le plongeait dans une 
rêverie morose. Malgré lui, sa chair se hérissait. Je me sentis rassurée. 
L'idylle n'irait pas au-delà de la nuit de noces. 

Autant que je pus, Je pressai le mouvement. Sotte que j'étais ! Je 
croyais mener le jeu, alors que depuis belle lurette Zélia avait repris 
son sang-froid et conduisait la partie avec ses propres atouts. 

Son miroir, un jour, avait-il parlé ? S’était-elle vue telle qu'elle était : 
affreuse et, à la lettre, repoussante ? Repoussante, soit, mais courtisée 
tout comme une autre. 
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Elle avait touché le fond. Mais ce fond était solide. Elle était partie 
de là comme un nageur remonte à la surface. 

Ce que je prenais pour d’innocentes niaiseries n'était que calcul et 
décision. 

Pressés d'en finir, les Sarda passèrent sur tout. Je veux dire sur moi. 
J'étais assez jolie, mais de piètre santé. Vers dix-sept ans, il m'était 
venu une sorte de faiblesse accompagnée de forts saignements qui lais- 
saient beaucoup espérer. Ce n'était qu'un mal de jeune fille. Mais les 
Sarda n'étaient pas médecins. 

Bref, dans leurs calculs, je comptais pour peu, D'ailleurs, ce peu c'est 
Zélia qui le subirait, le temps que je dépérisse tout à fait. Il n'est pas 
bien agréable pour une jeune mariée d'avoir une belle-sœur dans ses 
jupes, même s'il est entendu qu'elle en sera bientôt débarrassée. 

Mais les gens se trompaient. Zélia, j'en suis sûre, ne souffrit pas de 
ma présence. En a-t-elle jamais souffert, même au temps des fureurs de 
Félix ? 

Il fallut décider tout de même ce qu'il adviendrait de moi après le 
mariage de mon frère. Nos parents étaient morts et je ne pouvais demeu- 
rer seule dans notre maison trop vaste et délabrée. 

Ce fut Zélia qui décida que nous ne nous séparerions pas. Et c’est 
elle qui eut l'idée de faire construire pour moi cette pièce agrippée à la 
maison Sarda comme un coquillage au rocher. Nous appelions cette 


chambre, suspendue dans le vide : mon « nid d’hirondelle ». Aussi étais-je 
censée leur porter bonheur ! 


Pour rassurer les Sarda, nous fimes remarquer qu'il serait facile de 
nous séparer tout à fait par la simple construction d’un escalier exté- 
rieur. 

Nous n'avons jamais éprouvé telle nécessité et mon nid d’hirondelle 
s'ouvre toujours en plein milieu du couloir des chambres. 


J'en viens aux noces. 

C'était en mars. Il avait fait un temps bourru la semaine précédente, 
mais ce jour-là une grâce nous fut donnée. Un souffle moite descendit 
des montagnes, tiède comme l'haleine des anges. Sous le drap noir et 
la fourrure, toute la noce sua d'abondance. L'empois des plastrons col- 
lait à la peau. 

Sur commande, la jeunesse avait effeuillé du buis, tout au long de la 
rue jusqu'à l’église. Mais je me souviens surtout des roses de Noël, celles 
qui sont encore là, à l'entrée de l'impasse, Au demeurant, ce fut une 
noce comme les autres : compte tenu des manières des Sarda qui met- 
tent un bœuf entier là où les autres se contentent d’un gigot. 

Mon cavalier était un certain Félix Sarda, gros garçon rougeaud engoncé 
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dans son habit neuf et sa timidité de jeune veau. Il ne me dit pas quatre 
paroles et passa sa journée à faire craquer ses doigts. 

Je sus qu'on avait espéré voir se nouer une idylle. L'idylle se noua, 
mais plus tard. 

Les nouveaux mariés devaient aller prendre le train à Monesple. 
Julien laisserait son tilbury à l’affenage de l'hôtel et le reprendrait au 
retour du voyage de noces. 

Il fut décidé que mon cavalier et moi les accompagnerions un bout 
de chemin. Mais, au moment du départ, mon Félix se trouva en pleine 
gêne d'entrailles dans les derrières de la maison. Nous partimes donc 
à trois. 

Nous n'avions pas grand-chose à nous dire et lorsque je descendis au 
bas de la côte des Capelles, nous n'avions pas échangé trois paroles. 

Mais je me revois seule sur la route, me retournant de temps en 
temps. Le soleil couchant faisait la colline toute rouge. 

Durant quelques minutes le tilbury s’enleva en noir sur le ciel, comme 
un attelage en fil de fer, puis disparut. 


Les quinze jours que dura le voyage de noces m'apparaissent comme 
une sorte de trêve bienheureuse. 

On terminait l'installation de mon nid d’hirondelle, et je passais mon 
temps chez les Sarda. 

Le père et la mère de Zélia se tenaient au rez-de-chaussée, énormes 
tous deux et violâtres, gonflés d’albumine et de sucre. Les excès de la 
noce les laissaient abrutis et dolents. Ils ne quittaient pas leurs fauteuils 
et se ressemblaient comme deux bœufs à l’attache. Ils ne faisaient de 
mouvements que pour chasser une mouche. Lorsque je passais dans le 
couloir, leurs grosses prunelles me suivaient. 

Ils venaient de terminer l'écrasement des Espouy, à la fin d’une lutte 
commencée en des temps immémoriaux et dont le canton frémissait 
encore. Pour moi, la pensée que ces deux corps monstrueux aient pu 
déployer de telles forces, me remplissait d’une vague épouvante. 

Mais, je l’ai dit, en ce temps-là la puissance des Sarda ne m'atteignait 
qu'à travers les on-dit de l'époque. Je ne m'y intéressais pas particu- 
hèrement. Par contre, le décor Sarda m'attirait, car 1l allait être celui 
de notre nouvelle existence. 

Cette grande maison solennelle et un peu délabrée comme toutes les 
demeures bourgeoises de Labastide, recélait des richesses accumulées au 
hasard des successions. Les chambres étaient parées, prêtes, semblait-il, 
à accueillir des kyrielles de cousins Sarda, gros propriétaires comme 
nous, et qui, s'ils étaient réunis constitueraient une puissance formi- 
dable. Mais ma seule présence réduisait ces Sarda invisibles à l’état 
d'étrangers. 

Désormais j'étais ici chez moi. Je m'occupais à orner la chambre des 
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nouveaux époux de dentelles jaunies et de peintures sur velours que Je 
dérobais ici et là. 

Les jours passaient. De Lourdes, de Luchon, des cartes postales m'ap- 
portaient des bons souvenirs et des baisers. Vint une longue lettre, bour- 
rée de confidences à l’eau de rose. Elle correspondait si exactemnt à 
l'image que je m'étais faite de Zélia devenue ma petite belle-sœur que 
je ne cherchai pas plus loin. Je revovais la frêle mariée emportée par 
un tilburvy en filigrane. 

Je ne savais pas que cette Zélia, insignifiante, je ne la reverrais plus. 


Nos tourtereaux revinrent enfin de leur voyage. 

Au premier regard de Julien je compris que l'idylle était finie. Je 
ne peux pas dire que j'en tirai une bien grande joie. Je m'y attendaus. 
Mes prévisions étaient exactes : je m'’attribuai un bon point. Tout cela 
élait sec comme un coup de trique. 

Le lendemain de leur arrivée, Julien attela à cinq heures. Une page 
était tournée. 

A présent, avec un demi-siècle de recul et tant d'événements, 1l me 
semble que ce fut une affaire de quelques jours. En réalité, je dus mettre 
des mois et peut-être des années avant de voir bien nettement les choses. 

Il se passa ceci. La fleur chétive et pâle que le buisson Sarda entrete- 
nait à grand-peine se transforma en ronce et en épine, plus Sarda que 


les Sarda de grande mémoire, plus Sarda que le père et la mère qui 
soufflaient leur vent de mort dans leur cuisine, plus Sarda que. les deux 
tantes, rudes fermières à Bramefam. 


Je sais à présent qu'on n'étoufle pas plus le génie d'un être qu'une 
source jaillissante. Certes, je ne m'étais pas trompée sur la qualité de 
Zélia : maigre satisfaction. J'avais aidé à lui barrer le chemin de Dieu 
et l'avais jetée dans ce que j'appelais, in petto, | « impasse Julien ». Je 
m'étais flattée de la tenir dans cette impasse dont je gardais la sortie, 
non pas malheureuse, grand Dieu ! mais heureuse au contraire, à peine 
dolente, si l’on veut, juste assez pour qu'elle me soit à charge et qu'elle 
ait besoin de mes soins. Ah ! comme je l'aurais aimée et servie ! 

Lorsque je la vis d'emblée prendre le pas sur les domestiques et les 
mait-es-valets, recevoir les maquignons et régler à la dure les dernières 
séquelles du procès Espouy, je crus qu'elle agissait selon les conseils 
de mon frère, qui redoutait peut-être quelque ambition de ma part. 

Mais je vis très vite que Julien n'y était pour rien. Elle agissait d’elle- 
même et selon ses propres vues. À peine si elle prenait langue avec les 
deux podagres en bas et encore n'était-ce que pour les transitions néces- 
saires, 

Je fus surprise, je l'avoue et un peu déroutée. Zélia assumait avec 
rigueur le destin des Sarda, je veux dire la prospérité de leurs biens ter- 
restres. 
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M'étais-je en définitive trompée sur son compte ? Sotte que j'étais | 
Mais c'était un peu la faute du couvent, où l’on nous apprenait à distin- 
guer très soigneusement les biens matériels et les autres. 

Zélia ne serait donc qu'une sorte de régisseur et de comptable ? 

A la réflexion, je m'accommodai de cette vue. Les éeus et les arpents 
ne mènent pas bien loin et il est d'usage d'attribuer aux gens d'argent 
une âme rabougrie, desséchée et de peu de portée. 

Je me trompais cruellement. Je ne le sus que lorsque nous revint le 
bruit que Julien entretenait une connaissance. C'était une veuve entre 
deux âges et qui avait eu déjà des aventures. Belle femme, tenant salon 
sur la place de Rieux. Le cheval restait des heures attaché à un anneau 
scellé près de la porte. 

Pour nos gens qui sont de gros appétit, la chose était courue d'avance. 
La particulière était souple et pleine comme une gerbe somptueuse et 
Zélia ne pouvait livrer que son squelette d'oiseau. A vrai dire, on trouva 
même que Julien avait bien tardé,. 

Sur ce point je savais à quoi m'en tenir. Mon frère et moi nous com- 
prenions à demi-mot. Je ne me flatte pas de l'avoir lancé sur cette piste 
chaude. (La piste 1l l'avait bien trouvée sans mon aide.) Mais il me fai- 
sait quelques confidences comme il arrive entre frère et sœur. Il me 
laissa deviner certains dégoûts. Mon Dieu, pour si éloignée que je fusse 
de ces choses, j'étais bien obligée de convenir que sous certains rapports, 
il était mal partagé. 

Que faire ? Quelques scrupules le retenaient encore. Mais il trait 
comme un chien sur sa laisse. Il me suffit d'appuyer sur le mousqueton. 

En fait, c'est de Zélia et non de Julien que je m'occupais. 

Les vieux avaient fini par s'en aller. Bien que la succession ne pré- 
sentât pas de difficultés, Zélia s'était plongée dans les comptes et les 
actes notariés avec une passion qui me tourmentait. 

Il me parut bon de mettre un peu d'humanité dans cet amas de chiffres 
et de poussière. Je fis une discrète allusion à la particulière de Rieux. 
J'en fus pour mes frais. Zélia savait déjà. 

Je fus déçue. Je me tenais à l'affût pourtant. Mais rien dans l'attitude 
de Zélia ne m'avait permis de penser qu’elle souffrait. Ah ! comme je 
l'aurais consolée ! 

Mais rien ! Pas un mot! Pas un soupir ! Bien mieux ! Je notai que 
le repas du mercredi soir était retardé. (Mercredi était le jour de Rieux.) 
Sans que rien ait été décidé officiellement, on soupait plus tard ce jour-là. 
Les domestiques faisaient traîner la besogne jusqu'à l’arrivée du maître. 
Complices exemplaires, ils jouaient leur rôle à la perfection. Mais com- 
plices de qui ? 

Je voulus me donner des explications rassurantes. C'était de l'indiffé- 
rence et qui venait d'abord d’une malformation physique. Après tout, 
Zélia n'était qu'une infirme et son infirmité atteignait l'âme. 
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Mais déjà je sentais que mon explication était trop simple et trop 
facile. Je pressentais autre chose contre quoi je ne pourrais rien. Autant 
que je le pouvais, je retardais le moment où il me faudrait reconnaître 
que Zélia m'échappait. Cette fois, elle réussissait à se retirer derrière 
des grilles aussi fortes que celles d’un couvent. Je le découvris trop tard. 

Zélia eût pu faire une admirable fondatrice d'Ordre. En fait, elle 
était entrée dans un ordre aussi sévère que les plus sévères. Ce que 
j'avais pris pour de l'indifférence était de la discipline, et son âpre 
activité de fourmi la manifestation d'un mysticisme farouche : Zélia 
était entrée dans l'Ordre des épouses Sarda. 

Je vois ma Zélia de 1910 et cet ensemble vert amande qu'une coutu- 
rière de génie avait taillé pour elle. Un faux-cul baleiné dissimulait la 
torsion du rein sous son armature rigide et donnait au bassin cette 
ampleur qui stimule l'imagination virile. 

Julien lui-même, qui pourtant savait à quoi s’en tenir, s’y laissait 
prendre. Son œil rêvait parfois sur ces somptuosités supposées, et lorsque 
le dimanche nous traversions tous trois la place pour nous rendre à la 
messe de onze heures, il arborait l'air content d'un propriétaire repu. 
Je l'aurais giflé. Mais telle était très exactement l'attitude que Zélia lui 
eût demandé de prendre si un modus vivendi eût été discuté entre eux. 

Elle-même, au bras de Julien, rayonnait de ce bonheur vertueux et 
grave qui est proprement celui des épouses Sarda. 

Ce bonheur est de fondation dans l'Ordre. I est inaltérable et ne dis- 
paraît brutalement que le jour où l'attaque d'apoplexie terrasse le « cher 
époux ». Dès lors, il se mue en un deuil sévère qui consent seulement, 
le temps venu, à se dégrader en un demi-deuil perpétuel. 


Un soir de la mi-août 1914, le cheval nous ramena un Julien cramoisi, 
presque noir, affalé sur le siège de son tilbury. 

Mon frère fut, à Labastide, la première victime de la guerre. Il sortail 
d'une séance de la Commission de réquisition des chevaux et mourut 
sous l'uniforme de capitaine du service de santé vétérinaire. 


Il 


Le cousin Félix reparut à Labastide dans l'hiver 1918. 

C'était l’une de ces visites protocolaires que les Poilus sortis de l'enfer 
faisaient à leur parenté pour faire constater qu'ils étaient réellement 
vivants. 

Celui-ci était bien vivant, en effet, et la guerre l'avait métamorphosé. 
Du gros nigaud paralysé de timidité avait surgi un grand gaillard souple 
et hardi, extraordinairement à l'aise et disert. Il m'appelait sa cavalière 
et, avec de grands rires, se souvenait du moindre incident de notre jour- 
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née de noces. A l'égard de Zélia il se montrait déférent et comme sur la 
défensive. 

Félix se plut chez nous et y fit plusieurs séjours. Sarda authentique 
mais d’une branche cadette qui végétait sur les terres ingrates du Saint- 
gironnais, 1l appréciait notre aisance cossue. 

Zélia l'accueillait bien. 

— Îl ne tardera pas à se déclarer, me disait-on. 

Je rougissais avec grâce. La trentaine passée m'alourdissait de lan- 
gueurs et enflammait ma gorge de violents coups de sang. Il me faut bien 
l'avouer : j'étais prête. 

Le cousin Félix se déclara, en effet. 

Une nuit, il entra dans la chambre de Zélia et n’en ressortit qu'à l'aube. 

Le lendemain, ma belle-sœur, qui avait vu ma porte entrebäillée, vint 
m'annoncer ses fiançailles. 

Rien ne serait changé entre nous. Nous restions deux sœurs. Félix 
tenait absolument à ce que je garde mon nid d’hirondelle. 

Nous nous attendrimes jusqu'aux larmes. Avec beaucoup de tact, Zélia 
tint cependant à mettre nos comptes au clair. Mon gros paquet de bons 
russes demeurait intact. Je n'aurais pas à y toucher. Nous vivrions 
ensemble comme par le passé. 

Idiote, soit, mais pas au point qu'elle croyait, je savais bien que j'étais 
ruinée. Au fait, me prenait-elle pour une idiote ? 

Je crois qu'elle tenait surtout à me garder et, de crainte que je ne 
tente de m'échapper, elle me montrait la chaîne qui me liait. Je ne la 
briserais pas facilement. Qui viendrait arracher au repaire Sarda une 
vieille demoiselle sans le sou, que l'on disait de santé délicate et d’ail- 
leurs un peu bizarre ? 

A la réflexion, cette erreur de jugement m'étonne de la part de Zélia. 
Comment ne sentait-elle pas que je n'avais aucun désir de la quitter, 
à présent moins que jamais ? Je veux dire : à présent que du fait de 
notre Félix elle se trouvait dans une situation aussi délicate. 

Je sais bien que la vertu des épouses Sarda est celle de la femme de 
César. Elle est assez forte pour se permettre quelques faiblesses, et assez 
hautement proclamée pour couvrir certaines rumeurs de mauvais ton. 

Je pourrais citer l'exemple des deux grandes Sarda de l’autre siècle, 
les tantes de Bramefan, qui moururent vieilles filles et presque en odeur 
de sainteté. Dans leur belle saison qui se prolongea fort tard, elles 
n'étaient servies que par des domestiques mâles, extraordinairement dis- 
crets. L'un d'eux fut fouetté à mort pour avoir laissé entendre des choses 
de mauvais ton. Personne n'y trouva à redire et on mit l'affaire sur le 
compte d’une rixe de rouliers. 

Je parle de faiblesses, mais puis-je nommer faiblesse le fait pour une 
nabote de crocher dans un gaillard comme Félix et de le tenir ferme ? 
Car elle le tint ferme. Il était d'une autre trempe que mon pauvre Julien 
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et d’un autre appétit. Nous nous attendions à de belles parties aux quatre 
coins de canton, une fois l’affaire dans le sac. 

Il nous fallut déchanter. L'affaire ne fut jamais dans le sac. 

Je ne sais par quel biais le contrat fut arrangé, mais mon Félix se 
trouva plus lié et serré que dans un corset de fer. 

Jamais aucune épouse Sarda n'eut d'époux plus vertueux. On dirait 
que Je plaisante. On espère de vilaines histoires domestiques. Nous avions 
des servantes, laveuses, couturières, femmes de charge, sans parler des 
maîtres-valettes qui pouvaient s'attendre à une politesse. Rien ! Pas ça ! 
Félix se tint éloigné d’elles comme du diable, On peut être assuré que 
Je suis certaine de ce que j'avance. 


Un enfant naquit (tout juste un peu en avance, à peine pour donner à 
penser à quelques-unes qui comptent sur leurs doigts), un gros garçon 
qui ressemblait à son père et que l'on prénomma Bernard. 

Je fus sa marraine. 

Les relevailles de Zélia furent longues, Je dus m'occuper du ménage, 
et dans la mesure de mes moyens, diriger le train domestique. 

Je mis tous mes soins à cette tâche. 

Une nuit Félix se présenta au seuil de ma chambre. Son regard était 
brouillé. Je crus qu'il avait bu. Je n'osai pas faire de bruit. Je le pressai 
de s'éloigner. Mais il se jeta à mes pieds en gémissant : sa femme était 
un monstre, l'existence qu'il menait un enfer, il eût mieux valu être 
mort avec six pieds de terre sur le ventre. 

Je fus touchée. 

Il revint la nuit suivante. Pour moi seule, l’homme vertueux s’écaillait 
et le Sarda ravageur reparaissait. Il se conduisait comme un furieux. 

Il me suffit d’un craquement dans l'escalier, à deux heures du matin. 
Félix menait encore son train, mais moi je ne pouvais m'empêcher de 
tourner les yeux vers cette porte derrière laquelle Zélia, en chemise de 
nuit, écoutait. 

Entre nous l'équilibre était rétabli. Je crois que cette période marque 
le point culminant de notre amitié. Félix nous unissait, si l'on veut, 
mais simplement à la manière du fléau qui unit les plateaux d’une 
balance et marque leurs oscillations. 

Mais, au fond, Félix n'était qu'un prétexte. Zélia est moi nous attei- 
gnions au-delà des êtres et demeurions vigilantes, à travers le destin 
des Sarda qui, sur cette terre, aura été le théâtre dans lequel nos rôles 
étaient marqués, 


Avant accompli son rôle de reproducteur, Félix pouvait disparaître. 

Il disparut en effet, au sens propre, un soir d'hiver sous la glace d'une 
mare qui se rompit sous son poids. Il venait là tous les jours à l'affût de 
la bécasse. 

Pourquoi la glace se rompit-elle cette fois-là ? Des gens prétendirent 
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avoir vu un individu rôder par là. Mais on dit tant de choses ! La vérité 
est que l'heure de notre Félix avait sonné. 

D'ailleurs il ne fut pas noyé, mais il contracta le mal qui devait l’em- 
porter. 

Il mourut donc à la maison, avec juste ce qu’il faut de lenteur et de 
solennité pour qu'on oubliât l'accident. 

Zélia prit définitivement son état de veuve Sarda. 


* 
++ 


Je tentai de reprendre à travers le petit Bernard mon dialogue avec 
Zélia, Mais cette fois je me heurtai à une intransigeance absolue : son 
fils était à elle et à personne d'autre, si ce n’est à la tradition Sarda. 

Il n’y eut entre nous aucune discussion à ce sujet. D'ailleurs, on l'a 
peut-être remarqué, il n'y eut jamais entre Zélia et moi, un mot dit 
plus haut qu'un autre. Nous agissions non par l'éclat des mots, mais par 
la force des choses. 


La force des choses demeura de longues années inerte. Nous vieillis- 
sions. Bernard grandissait. Zélia, aveugle comme toutes les mères, ne 
remarqua pas que son fils prenait du poil au menton. 

Et c'est alors que la force des choses se manifesta de nouveau. 

Une bâtarde nous naquit tout à trac, d’une servante assez jeunette que 
Zélia avait recueillie, plus par charité, disait-elle, que par besoin. 

Mais les langues vont leur train. On murmura que c'était la mode 
Sarda et que ce n'était pas la première fois qu'on tenait une fille en 
laisse pour le soulagement sans risques des jeunes mâles. 

Nous laissâmes dire. En fait, la fille n’était qu'une jolie chienne cou- 
chante. Elle fut expédiée, Mais Zélia la tint à l'œil jusqu'à la naissance 
de l'enfant qu'elle prit en charge de loin. 

Elle confia la petite fille à des bordiers du Terrefort, des gens plus 
qu'à moitié sauvages et terreux jusqu'aux yeux, que la griffe Sarda tenait 
en servaga depuis des générations dans ‘leur ferme perdue. 

Je vois Rà un trait du génie de Zélia qui donne sa touche personnelle 
au destin des Sarda. Tels que je les connais, prodigues de leurs sous 
comme de leur semence quand ils sont en folie, les Sarda se fussent 
souciés comme d'une guigne de cette graine germée en terre de peu. Il 
en était bien d’autres. 

Zélia, point. A l'encontre des siens qui ne se souciaient vraiment que 
de la possession du solide — argent, terres ou corps — Zélia vise les 
destins et les âmes. 

Avait-elle déjà à cette époque prévu que son fils lui donnerait du fil 
à retordre et qu'il fallait prendre barre sur lui ? 

Quoi qu'il en fût, la petite Colette grandissait au loin. On disait, pour 
simplifier, qu’elle était de l’Assistance. Elle n'était pas de l’Assistance : 





LE QUADRILLE SARDA D9 


elle appartenait à Zélia. La mère avait disparu dans les bas-fonds de 
Toulouse ou de Marseille. 


Le sang des Sarda travaillait ferme le corps de mon filleul. Il m'en 
contait de belles au retour de ses parties. Zélia parait aux plus gros coups. 


Mais le canton murmurait et à plusieurs reprises on nous menaça du 
procureur. 

Enfin, notre Bernard découvrit Claire. 

Claire était la fille d’un colonel en retraite. De tout temps, nous avons 
eu à Labastide un colonel en retraite, et encore aujourd'hui, Celui-ci 
était un brave homme, grand chasseur, qui se prit d'amitié pour Ber- 
nard. 

Bernard tomba à l'arrêt sur cette demoiselle qui semblait sortie d'un 
roman. (Bernard n'a jamais lu de roman, maïs ces choses-là se sentent.) 
Fine et flexible, délicate et réservée, plus âgée que lui au surplus et 
vierge à ne pas croire, voilà notre ravageur de terriers tout saisi devant 
ce gibier nouveau. Pas question de traîner celle-ci dans le ramier ou 
par les luzernes. Bernard dut faire le beau dans les salons. 

Zélia fit ses comptes. Le demoiselle possédait peu de bien mais un 
nom : de Puységur. Elle semblait souple de caractère. Enfin, il v avait 
le colonel : le galon impressionne toujours les hommes. On pouvait 
espérer que Bernard se tiendrait à carreau. Bref, le mariage fut décidé. 

Au temps des noces de Bernard et de Claire, la petite Colette devait 
avoir une dizaine d'années, Mais à Labastide, qui se rappelait l'exis- 
tence de cette bâtarde ? 

Je m'assurai cependant que Claire ne l’ignorait pas. Et en effet, Claire 
savait. Mais elle avait près de trente ans et séchait sur pied. Elle tenait 
pour peu probable de voir jamais cette petite, qui d’ailleurs ne pour- 
rait prétendre à rien. 

Une vue aussi nette des choses, chez cette demoiselle que je croyais 
un peu sotte, me surprit et me plut. Je devins son alliée, Quand je la 
connus mieux, je jugeai que je ne pouvais souhaiter de meilleure parte- 
naire dans notre partie. 

Je ne crois pas que Zélia ait soupçonné la richesse des ressources 
qu'il y avait dans sa future bru. 

Pour moi, le parfum de Claire, au milieu du puissant fumet des 
Sarda, c'était, inattendue, l'odeur de l'iode, relent de pharmacie dans 
la touffeur d'un terrier. Au sein de la nuit éternelle, la Claire de ce 
temps-là sera encore pour moi cette odeur ponctuée d’une toux discrète. 

Ces images m'amusent à présent que je sais. D'où vient qu'à cette 
époque j'avais quelque peine à maintenir Claire devant mes veux ? Cela 
devait tenir à sa fluidité de brouillard. Je comprenais Zélia qui disait : 
« Claire c'est une crème trop sucrée. » 

Par quelle alchimie durcir ce regard fondant, ce sourire résigné, 
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celle gentillesse inaltérable et cette douceur ! Oui ! Je comprenais Zélia 
comment crocher dans les nuées ? 
Seigneur ! Si nous avions su ! 


La crème et le sucre écœurèrent vite notre Bernard. Je n'en fus pas 
autrement surprise, Zélia non plus. Cette éventualité était comprise 
‘ans ses calculs. 

Malheureusement le colonel dura trop peu de temps pour que Bernard 
laissât à sa femme le temps de s'imprégner de la vertu des épouses 
Sarda. Et pourtant, de lui-même, il mettait quelque discrétion dans ses 
débordements, 

Mais Claire n'avait pas atteint le degré de macération voulu. Elle se 
rebella selon sa nature douce et sensible. Ce furent des soupirs et même 
quelques larmes sur mon épaule. Je l'aimais bien et prenais son parti. 
Nous avions de longues conversations que nous interrompions à l'en- 
trée de Zélia. À plusieurs reprises, je surpris le haussement d'épaules 
de ma belle-sœur. Je trouvai plus sage de rester dans mon nid d'hiron- 
delle où Claire venait me rejoindre avec son ouvrage, l'après-midi. 

J'eus le bonheur de voir Zélia prendre ombrage de notre intimité. 
Je crus d'abord que c'était pure malice. Ma vue était courte. La vérité 
était que je retardais l'entrée de Claire dans l'Ordre. De fait, nous cons- 
lituions dans la maison un bloc de réprobation et de dissidence. Je 
sais que Zélia employa même le terme de « séparation de fait ». 

Le dimanche, la division était affichée aux veux de Labastide. Nous 
nous rendions à la messe en deux groupes : Claire prenait mon bras 
et Bernard accompagnait sa mère. Et si Zélia et son fils arboraient le 
sourire des Sarda satisfaits l'attitude de Claire suscitait de longs com- 
mentaires : il était évident qu'elle se refusait à jouer la comédie du 
bonheur. 

Cette attitude irritait Zélia au plus haut point. 

De quoi nous plaignions-nous ? Bernard sentait l'alcool et le parfum 
vulgaire, c'est vrai, mais il rentrait fidèlement au domicile conjugal. 
C'est dans la chambre conjugale qu'il cuvait son vin et la fatigue de 
ses reins, N'était-ce pas là la vraie fidélité ? 

Ordonnées par sa mère, les décisions d’affaires qu'il prenait étaient 
heureuses et profitables. Non ! il ne déméritait pas. Aux veux de tous, 
il demeurait le cher époux et le maître jaloux de ses biens. Ce que des 
museaux fins appelaient des écarts de conduite n'étaient que des mani- 
festations de bonne santé. Il se conformait à la règle traditionnelle des 
grands Sarda. 

Le devoir de l'épouse était de reconnaître et de proclamer hautement 
son bonheur. C'était la règle fondamentale de l'Ordre : le Bonheur par 
l'Epoux ou rien ! 

J'ai l'air de plaisanter et je me répète. C’est sur ce ton que je parlais 
à Claire et lui répétais ce qu'on attendait d'elle, Mais Zélia nous fit voir 
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qu'il ne s'agissait pas d’une plaisanterie. Elle se découvrit tout soudain 
des douleurs rhumatismales qui exigèrent son départ pour Ussat- 
les-Bains. Elle emmena Claire pour lui tenir compagnie. 


III 


L'un des traits du génie des Sarda est l'extrême simplicité des 
moyens qu'ils emploient et, au fond, leur naïveté. 

Ainsi Zélia, jugeant néfaste mon influence sur Claire m'enlevait la 
jeune épouse. Mais elle me laissait en tête-à-tête avec Bernard. 

Certes, je ne me fis pas faute de morigéner mon filleul. I} riait, le 
bandit, et me faisait rire à force de désinvolture, Mais il prit un air 
sérieux pour dire : 

— On m'enlève ma femme, que veux-tu que je fasse ! 

Le ton était nouveau et Zélia n'avait pas tout calculé. Bernard étail 
l'enfant gâté qui trépigne si on lui enlève le jouet qu'il dédaigne. 

El en voulut à sa mère d’avoir éloigné Claire. Je n’eus pas à appuyer 
beaucoup pour qu'il sentit la brimade. Il me parla de Bramefam. Je n'y 
prêtai pas grande attention. Bramefam était ce domaine de bois et de 
landes qui lui venait de ses grand-tantes Sarda, les vierges aux bergers. 
Depuis vingt ans tout était à l'abandon. Les derniers pâtres v finissaient 
leurs jours avec du bétail à demi sauvage. 

J'appris un jour que Bernard avait engagé des Espagnols et qu'il 
voulait relever le domaine. En effet il passa là-haut une bonne semaine. 
Lui-même m'annonça qu'il faisait remettre le logement en état et que 
désormais il partagerait son temps entre Bramefam et Labastide. 

Son air était si posé et si sérieux qu'il me mit la puce à l'oreille. Je 
pris mes renseignements et découvris le pot aux roses. 

Bernard avait en effet installé à Bramefam un ménage de journaliers. 
L'homme était un de ces « rouges » que la guerre d’Espagne a vomis 
chez nous. Il avait réussi à faire venir sa femme et sa fille. Cette fille, 
serveuse dans une auberge de Rieux, avait pris mon Bernard sous sa 
coupe. C'était elle qui avait manigancé l'affaire de Bramefam et à pré- 
sent elle trônait là-haut comme une princesse régnante. 

Et le plus beau, je m'en assurai de plusieurs côtés, le plus beau était 
que ces Espagnols prenaient la chose à cœur. En un tournemain, ils 
avaient transformé l'aspect du domaine et les mesures qu'ils faisaient 
prendre étaient de bon profit. En un mot, Bramefam renaissait. 

Je m'apprêtais à avertir Zélia lorsqu'elle arriva un soir sans crier 
gare. La nouvelle lui était parvenue au fond des montagnes. 

Les choses étaient pires que nous ne l’imaginions, et nous décou- 
vrimes une chose affreuse. Mettant à profit l'absence des femmes, Bernard 
avait mis nos armoires au pillage. Au cours de ses allées et venues, il 
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avait emporté des brassées de linge. Je me souvins en effet l'avoir vu 
charger sa voiture. 

— Ce sont des « couvertes » pour les génisses m'avait-il dit. 

Je n'y avais pas pris garde. Maintenant qui sait tout ce que le diable 
avait traîné là-haut ! Il eût fallu vider les armoires qui emplissaient 
la demeure, tous ces grands « cabinets » d'autrefois où s'étaient accu- 
mulés les trousseaux des aïeules. C'était un travail d'Hercule. Zélia 
elle-même y renonça. Sans doute espérait-elle obtenir facilement la res- 
titution de ces richesses. 

Elle l’eût obtenue sans doute si Bernard s'était présenté à la maison. 
Mais le drôle connaissait sa mère et aussi ses propres limites. Il jugea 
prudent de se tenir au large. 

A deux reprises il passa chez nous, un vendredi, l'après-midi, juste 
au moment où Zélia faisait sa visite au cimetière accompagnée de Claire. 
Son coup était bien calculé. 

Vint le temps des foires d'automne. Nous apprîimes qu'il bourrait ses 
étables de jeunes bêtes descendues des pâturages de montagne. Une 
opération de grande envergure, qui laissait pantois les vieux maquignons 
ignorants des crédits d’embouche. 

On ne voyait que lui sur les foirails. Lui et son Espagnole. On nous 
la dépeignit comme une grande chèvre brune, jolie, l'œil doré, fine et 
souple comme un serpent. Il est vrai que les bonnes âmes y ajoutaient 
la malice de leur cru. 

Usé le prétexte des foires, vint celui de la neige. Notre homme se 
trouva bloqué dans son Bramefam, à présent le mal nommé : on ; 
bramait tout autre chose que la sainte misère. 

Bref, il fut bien avéré que Bernard avait l'intention de prendre ses 
quartiers d'hiver là-haut. 

Cette fois, il y avait scandale. Bernard avait rompu le pacte qui liait 
les époux Sarda. Zélia elle-même en convint et notre Claire put enfin 
laisser paraître son chagrin. Sa belle-mère l’autorisa à prendre le deuil) 
de son bonheur. Bernard ne fut plus désigné que par « lui » ou « il », 
et Claire s’habilla de noir. 


Nous vécûmes un hiver calfeutré et silencieux, Zélia put assouvir sa 
faim de possession. 

Comme il arrive toujours lorsque nos amis renoncent à notre alliance, 
ils surenchérissent de perfidie et de médisance sur nos ennemis. 

Ainsi de Claire. Dieu sait ce qu'elle put livrer de nos entretiens et 
de quelle manière elle présentait les choses. Je ne m'en étonnai pas 
outre mesure. Une épouse stérile et qui n'a pas su retenir son époux 
ne peut se défendre d’un sentiment de culpabilité. 

Zélia soutenant la cause de Claire contre son propre fils jouait à coup 
sûr. Elle n'eut aucune peine cette fois à faire entrer Claire dans son 


Ordre. 
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Opportunément, la mort d’un lointain cousin justifia la prise du 
voile. Claire prit le demi-deuil des épouses Sarda. Ses beaux cheveux 
blonds, sa seule opulence, furent encagés dans une épaisse résille noire. 
Bien entendu, plus de piano. 

Je me tins dans mon nid d'hirondelle. Rélégation volontaire. Je pris 
prétexte de grippe et de risques de contagion pour prendre mes repas 
chez moi. 

Zélia me conseïlla des grogs et me fit apporter une dame-jeanne de 
vieux marc. Depuis ce temps-là elle me fournit d'eau-de-noix et de gre- 
nache. 

Pendant quelques semaines je me demandai si elle n'avait pas une 
intention. J'avais lu une histoire de cette farine : quelqu'un qu'on pousse 
à boire pour s’en débarrasser plus vite. 

Mais non ! Nous sommes de trop vieilles ennemies. Elle a besoin de 
moi. Elle tient à ce que je dure autant qu’elle. Je suis son luxe, son 
miroir de vérité. 

Je recevais quelques visites. De vieilles amies, à la peau dure, qui ne 
craignaient pas les microbes, curieuses intrépides qui venaient aux nou- 
velles et m'en apportaient de toutes chaudes. 

A Bramefam on menait toujours joyeuse vie. La nuit de Noël on 
avait dansé dans la grand’salle. Bien entendu, ces nouvelles arrivaient 
aussi en bas. Claire baissait la tête. Zélia serrait les dents et déjà dressaii 
ses batteries. 

Un jour de la mi-février elle fit atteler dès l'aube. Mais quelqu'un 
avait vu le tilbury. Dès la mi-matinée je sus qu'elle était allée dans le 
Terrefort. Je guettai son retour. Elle me savait derrière le volet et 
ferma son visage. Mais je vis bien qu'elle était contente. Depuis le matin 
j'avais ma petite idée et je croyais entrevoir ce qui se préparait. Pour 
m'en assurer il me suffit de lancer Miguette. 

Miguette n’est rien. C’est une de mes amies. Bête à perte de vue, mais 
accrocheuse comme un basset dès qu'on la lance sur une piste chaude. 
En moins de trois jours, je sus ce qu'il en était. 

Zélia avait fait tout simplement une tournée d'inspection. Visitant 
une à une nos bordes du Terrefort, elle s'était trouvée à la fin au bas 
du chemin qui monte à la Grangette. (C’est la métairie où était cachée 
Colette.) Le cocher prétend que la patronne fut tentée de renoncer à 
visiter ce bien qui ne vaut pas pipette. 

— Bah ! Puisque je suis là !... 

Le vieux n’y avait vu que du feu. C'était le post scriptum d’une demi- 
ligne au bas d’une lettre de quatre pages ‘ la vraie raison de la prome- 
nade. 

J'imagine ce que put être l’entrevue. Le maître-valet chapeau bas, sa 
femme bredouillante et la petite, effarouchée comme tous les enfants de 
ces pays perdus, embusquée derrière une porte. 

On la fit comparaître cependant. Zélia lui parla avec bonté. Je vois 
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son œil aigu qui juge et qui soupèse. Tira-t-elle dès cet instant la ligne 
à suivre ? J'incline à le penser, car il fut question de services à rendre 
à la maison. On me mit en avant. J'avais besoin d’une petite servante. 
Zélia pensait tout haut, une idée poussant l’autre comme quelqu'un qui 
découvre fortuitement certaines possibilités. 

Oui ! la petite pouvait rendre de grands services. Elle était forte et 
de bonne santé. On verrait. Il fallait réfléchir. En tout cas, il serait bon 
qu'elle prît quelques manières. On pensa à l'institutrice du village. 

Il me fallut prendre un peu de recul. Cet appel à l'institutrice était 
tout à fait insolite, pas du tout dans la ligne Sarda, qui se méfie de 
l'instruction, Mais je comprends Zélia. Mettre Colette au couvent, c'était 
la prendre en charge officiellement. Et à quel titre ? Nous ne sommes 
pas des bienfaiteurs patentés. Pas d'ostentation de ce côté. 

Il fallait cependant que la chose fût connue et prise au sérieux, qu'elle 
heurtât le sens commun ét lançât l'imagination dans des chemins inha- 
bituels. 

Ma foi, tout compte fait, l'institutrice était une trouvaille. On pouvait 
espérer que la rumeur atteindrait Bernard et lui donnerait à penser. 


MICHEL-AIMÉ BAUDOUY 
(A suivre.) 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LES PLUS BELLES LETTRES DE MOZART 





L'OCCASION de « l’année Mozart », 
A les Editions du Cervin ont publié 
un très beau choix de lettres de 
Mozart, dans une traduction nouvelle et 
excellente de Pierre Meylan. C’est un 
ouvrage extrêmement soigné tant au 
point de vue du contenu que de la pré- 
sentation. L'édition allemande donnant 
toutes les lettres qui ne sont pas d’un 
- égal intérêt, Pierre Meylan en a trié 66, 
avec discernement, évoquant « Mozart et 
sa famille », « Mozart et l'amour », 
« Mozart vu par lui-même », « Mozart 
et ses interprètes », « Jugements de 
Mozart ». Autant de phases de la vie du 
musicien qui le situent dans son com- 
portement de tous les jours. De plus, ces 
s apporteront des lumières nouvelles 

ses interprètes : lettres sur l’interpré- 
tation de ses opéras, ses jugements sur 
le théâtre italien, les chanteurs, les pia- 
nistes, etc, autant de documents qui 


attestent son sens aigu de critique et son 
vouloir d'auteur. 

Et quelle tendresse dans les lettres 
adressées à sa famille, quelle spontanéité 
débordante quand il éerit à sa petite cou- 
sine ! 

Un des attraits de l'ouvrage est 
lié au soin qu’a pris P. Meylan de ren- 
seigner les lecteurs, par des notes expli- 
cites, concernant certains détails qui 
pourraient paraître obscurs : les amis 
de- Mozart situés vis-à-vis de lui-même, 
les œuvres ou les poèmes qu’on leur doit, 
les dates ignorées, bref, tout ce qui « 
trait aux goûts et aux aversions du gé- 
nial musicien. 

A elles seules, ces notes intéresseraient 
déjà les amis de Mozart, qui se doivent 
d’avoir ce livre captivant dans leur bi- 
bliothèque. 


HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 
(Suite de la chronique des livres page 78.) 











ANGLAIS D'AUJOURD'HUI 


par R. Las VERGNAS 


"AMÉRICAIN Emerson, consignant au xix° siècle ses impressions d’An- 

(| gleterre, avait noté que tout ce qui est anglais est mêlé. Le mot 

indigène est « blended », celui que l'on emploie pour le thé et 

le whisky, deux réalités caractéristiques des Iles britanniques, deux sym- 

boles dont l’un pousse à l’autre bout du monde, ce qui ajoute à la sym- 

bolique. Tout ce qui est anglais, en eflet, est composite, paradoxal, fait 

d'éléments contradictoires qui pourtant se fondent et se pénètrent. 

L'arôme et la saveur — comme ceux des deux breuvages — sont 
évidents. Et cependant rebelles à l'analyse, surtout logique. 

Il ne suffit pas de dire, comme on le fait trop souvent, que l’Angle- 
terre est une terra ignota, une terre inconnue de ceux qui la connais- 
sent mal, car elle reste inconnue de ceux qui la connaissent bien. Rien 
ne sert ici de franchir mille et une fois la Manche, de lire, de voir, de 
fréquenter, de séjourner. La langue, pratiquée avec persévérance, demeure 
radicalement étrangère ; les rares mots fraternels ne sont que cousins, 
ils n’ont pas le même sens, Les coutumes, la psychologie, la métaphy- 
sique se meuvent dans un univers curieusement tangentiel au nôtre. Le 
contact existe, mais fuyant ; et la coïncidence n'est qu'une illusion. Ce 
qu'on peut saisir vient par chance, par illuminations. Encore faut-il que 


— Ci-dessus : Eglise Saint-Paul, à Londres. (Photo Mainié-Viollet.) 


Avril 1957. 
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celles-ci soient obliques. Une clarté franche serait aveugle. Elle glisserait 
sur l'essentiel. L'Angleterre profonde est en demi-teintes, en réticences, 
en jeux complexes de la politesse. Elle vit de l’usage d'un code secret, 
si réservé qu'il faut, pour le déchiffrer, avoir déjà franchi les portes, 
grâce au sesame requis. L’effraction ferait s'envoler les vérités. Elle ne 
laisserait en face de l’intrus que le décor peint d’une pantomime. 

Les Anglais d'aujourd'hui, comment oser sans accumuler les précau- 
tions s’aventurer vers ce qu'ils sexablent être ? On pourrait naturelle- 
ment, si cela n’évoquait pas trop le : « les femmes, je vais te les expli- 
quer » du César de Pagnol, tracer après tant d’autres un portrait didac- 
tique et simplet : les Anglais sont honnêtes, sérieux, laborieux, discrets ; 
ils aiment les petits oiseaux et les fleurs, les charmes du foyer (home, 
sweet home !) et les vertus de l'humour ; ils se méfient de l’intellect, culti- 
vent l'empirisme et le bon sens. Mais des platitudes aussi exactes 
n'apprennent pas grand-chose. Pas plus que les reproches dont, pour 
varier la note, certains couvrent à plaisir la « perfide Albion » : orgueil- 
leuse, hypocrite, bornée, vindicative, rapace. Il est dommage qu'on ne 
puisse parler des Anglais d'aujourd'hui avec les statistiques, les courbes, 
les tableaux, les bilans de l'Angleterre d'aujourd'hui. Les exportations, 
la pénurie, le déclin, l'essor, le bien-être et le dirigisme dessinent en 
clair un diagramme de l’évolution. Mais les hommes, les femmes alignés 
sous de sèches rubriques en chiffres et en silhouettes de stand, que 
pensent-ils ? 

Je crois que la seule remarque que l’on puisse risquer est un truisme : 
les Anglais d'aujourd'hui sont des Anglais de toujours, plus. plus quoi ? 
nous le verrons tout à l'heure. La révolution dd l'après-guerre est encore 
trop récente pour que l'Anglais d’âge moyen ait eu le temps de perdre 
son éternité. Dans quelques générations, il aura beaucoup changé. Ou peu. 
Mais, pour l'instant, il n'a pas eu le loisir de ne plus être semblable à 
ce qu'il était du temps de Robin des Bois. Il est même exactement 
conforme, non pas au type, mais aux types physiques qui répondent de 
leur mieux à sa diversité d'origine. Les races de jadis sont toujours là : 
la saxonne et la celte, le petit Gallois à la langue vive et poétique, et le 
grand Viking blond aux veux clairs, et tellement silencieux. 

A quoi bon décrire ? Deux guerres et l'Office du Tourisme ont multi- 
plié les occasions de rencontrer les Anglais et de s’apercevoir qu'ils ne 
ressemblaient pas nécessairement à Phileas Fogg. Le cinéma surtout a 
popularisé les images que Taine, privé du concours de l'écran, avait, 
avec quelle verve, tracées à la plume. Oui, toute la gamme des Notes sur 
l'Angleterre a été, depuis, projetée dans les salles obscures avec le type 
gras, pléthorique, brutal, buvant trop, mangeant trop, tel que l’incarnait 
Charles Laughton dans Henry VII ; le type mouton, d'apparence hési- 
tante, front rond, menton incertain, œil vague, parole bafouillante, si 
magnifiquement caricaturé par Alec Guinness dans Noblesse oblige ; 
et le jeune premier romantique, regard clair, nez proéminent, longue 
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ossature, tel Leslie Howard dans La Nymphe au Cœur fidèle. L'intel- 
lectuel grand et maigre, portant sa tête bombée sur un long cou 
d'asperge ; l'armoire normande à la moustache effilée à la cire ; le petit 
cockney à face de rat, nous les avons vus, l’un après l’autre et pour nous 
plaire, sortir de la pellicule. Quoi de plus vrai, depuis dix ans, sur l’Angle- 
terre que Brève Rencontre ou Passeport pour Pimlico ? 

L’Anglaise aussi, l'Anglaise éléphantesque aux grands pieds, aux 
grandes dents et aux deux mains gauches de la tératologie de boulevard, 
a cédé la place à Vivian Leigh, à Merle Oberon, et à maintes vieilles 
dames charmantes que nous avons vues apparaître au cinéma avec leur 
teint frais, leurs cheveux blancs ébouriffés sous un chapeau ahurissant, 
incontestables répliques féminines du Mr. Dick de Copperfield. Pourquoi, 
d’ailleurs, se limiter à ces exemples ? Il en existe une infinité d’autres, 
depuis la « génisse lymphatique aux cils blancs » jusqu’à la « femme- 
enfant », en passant par la vierge rose et blonde ouvrant sur un gazon 
bleu les yeux limpides de Miranda. 


Entre ces charpentes si peu semblables, ces pieds mignons et ces sou- 
liers virils, court un air de famille dont on aimerait situer le lieu géomé- 
trique. Peut-être est-il avant tout négatif, fait d’une excentricité propre 
à dérouter l'étranger, |’ « alien » comme dit si bien l'Anglais. Le voya- 
geur venu du continent, à peine a-t-il débarqué à Douvres ou atterri à 
London Air Port, se sent aliéné des Britanniques, non pas seulement 
dans la lettre par les inscriptions administratives, mais dans l'esprit par 
un choc magnétique. Une intuition lui dit que tout, à présent, se lit a 
l'envers. Dans cette île ce sera lui l'isolé. 

Isolé de gens qui se respectent par indifférence, ayant fait une fois 
pour toutes de la liberté de l'individu non une maxime à graver dans 
la pierre, mais une règle portative, une sorte de vade mecum qui épelle 
le comportement et organise au sens noble le sans-gêne, c’est-à-dire 
altruistement l'absence de gêne. Respecter autrui, le bien d'autrui, les 
idées d'autrui, les distractions, les goûts et jusqu'aux silences d'autrui, 
c’est se fondre dans autrui pour être traité, à son tour, comme tel. 
L'Anglais qui ne vous tend pas la main, ne vous parle qu'au ralenti, 
continue de lire son journal dans le fauteuil qui vous fait face, c'est qu'il 
vous estime comme lui-même. Mais lui en saurez-vous gré ? 

La liberté, s’il m'est permis de braver l’impropriété désarmante de 
toute comparaison, est pour les Anglais une espèce d'huile qui baigne les 
rouages de la machine sociale et humaine et assure, sans échauffement 
inutile, le mouvement de la mécanique, pour dure et bizarre que soit la 
friction des pièces. L'étranger, aliéné par sa conception propre de la 
liberté, ne sent que le métal froid des engrenages. 
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Et pourtant, les Anglais, aujourd’hui comme hier, estiment être un 
peuple doux habitant un pays doux. Douceur de la pluie et des brumes, 
douceur même du soleil, douceur des jardins, douceur des salons de 
thé, douceur du policeman de service, douceur de la musique douce. 
Est-il nation au monde où l’on traite avec autant de douceur les fleurs ? 
de douceur les animaux ? Le Chancelier de l'Échiquier, en dépit de la 
crise de Suez, continue de financer plusieurs « sanctuaires d'oiseaux », et 
le contribuable serait le premier à protester si le Trésor décidait de se 
montrer avare. Comment s'en étonner dans un pays où l'on fait d'un 
chien ou d’une colonie de freux ses légataires, et où les sociétés protec- 
trices s’indignent de voir le petit prince Charles assister à une chasse 
au renard, affirmant qu'il s’agit là de « reliques d’un âge barbare » ? Ce 
qui n'est même pas sûr. Guillaume le Conquérant, si nous en croyons la 
chronique saxonne, « aimait les grands cerfs comme s’il avait été leur 
père ». 

Douceur aussi de la modestie, de la timidité, de l'anonymat de la 
critique littéraire, de | « under statement », c'est-à-dire du refus de 
l'expression catégorique ou grandiloquente ; douceur des formules éva- 
sives, berceau du savoir-vivre ; douceur de l'humour, des nuances affec- 
tives du rire (« l'humour, disait Thackeray, c'est l'esprit, plus l'amour ») : 
douceur rassurante de ce suprême signe d'éducation qu'est, entre intel- 
lectuels, le bégaiement. 

Toute vertu a ses risques. La gentillesse anglaise est parfois si pudi- 
quement voilée qu'il lui arrive de disparaître. On ne voit plus alors que 
le fond de vitalité, de rudesse et, selon beaucoup d’observateurs, de bes- 
tialité. Les Anglais, il est vrai, s'ils sont doux, ne sont pas tendres. Ils ont 
trop longtemps élevé leurs enfants à coups de canne pour que la morale 
du fouet ne soit pas à l'arrière-plan de leur éthique. Ne lisait-on pas 
encore ces jours-ci qu'un détenu d’une prison de Londres avait été 
condamné, pour insubordination, à recevoir sept fois les verges ? L'An- 
glais d'aujourd'hui est certainement aussi fier que ses devanciers de son 
endurance au froid, au vent, à la tempête, à la douleur, à la maladie. 
Taine avait noté qu'en Angleterre les médicaments normaux convien- 
draient, chez nous, aux chevaux. « Un médecin habile, disait-il, qui traite 
ici un Français ne lui donne que demi-dose ; la dose anglaise lui ferait 
mal, » 

C'est Taine encore qui s'épouvantait du caractère animal des plaisirs 
physiques. L’Anglais, qui s'éveille, d’une manière générale, plus tardive- 
ment que le Latin à l'amour (la remarque de Tacite est toujours vraie : 
sera juvenum venus), a une manière fugace et si honteuse de pratiquer 
les nécessités sexuelles qu'elle en prend un aspect cynique et comme 
ostentatoire. La prostitution dans les grandes villes s'étale en plein 
centre, avec une audace dans le racolage (je songe à Piccadilly et à Soho) 
qui va de pair avec l’effronterie des vitrines de pharmaciens où le pessaire 
est le plus bel ornement. Ce côté « Caliban » ne s'étale pas seulement 
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dans les chambres de passe et les ruelles et les parcs, il se manifeste à 
la porte des « pubs » : qui n’a vu des homimes, et des femmes, ivres- 
morts, ivres-mortes, affalés le samedi soir à plat-ventre dans leur vomis- 
sure, ignore un aspect assez lamentable du trottoir anglais. Ces spectacles 
auxquels la révolution travailliste n'a apporté aucun remède s’inseri- 
vent dans la tradition, inépuisable, des jeux de la populace décrits jadis 
par Fielding et Daniel Defoe. 


L'époque victorienne avait masqué ces choses. Elle est historiquement 
responsable de la création d'une image de l'Anglais imposée de l’exté- 
rieur et qui, peu à peu, est devenue un chromo ad usum delphini. On 
vit encore, à l'étranger, sur cette silhouette stéréotypée. Ni la douceur 
ni la rudesse complémentaire n’y ont de place. Pas plus que l'égocen- 
trisme qui est à la base de la communauté. Le « fair play » a mis à la 
mode les références sportives. Sur place, les plus fréquentes viennent 
de ce jeu inexportable qu'est le cricket. D'où la tentation pour l’alien de 
parler d'esprit d'équipe, de sacrifice de l’un au multiple, de symbole 
national, que sais-je encore ? Mais le cricket, précisément, est un jeu où 
la victoire du team est faite de l'addition numérique de prouesses indi- 
viduelles. Un grand champion court entre les « wickets » pendant des 
heures, des jours, et son nom flamboie, solitaire, dans les manchettes de 
la presse du soir. S'il y a symbole, il est là : dans le fait que l'unité de 
mesure est l’unité humaine. 

La collectivité anglaise, dès qu'on la pense en termes de cricket, appa- 
rait ainsi : une collectivité faite de l'adhésion volontaire de ses membres. 
L'Anglais d'aujourd'hui, volontairement, s’adjoint au cercle de famille 
autour du feu et de la télévision, à l'association de joueurs de fléchettes 
du café voisin, à la chapelle ou à l’église de son choix. Il respecte la règle 
du jeu, parce que le jeu sans la règle ne serait plus possible, et qu'il en est 
arrivé à tenir plus à la règle qu'au jeu. La forme recouvre le fond. 
L'obéissance aux commandements est reconnue bonne, non obligatoire- 
ment par foi précise mais par expérience et par libre consentement. 

La contrainte victorienne était tout autre. Elle était un accident dans 
l'évolution des mœurs anglaises, une proclamation des vertus officielles 
avec, pour ainsi dire, l'affichage des tabous. La pudibonderie, le flegme, 
la maîtrise de soi, le mutisme, toutes choses que le x1x° siècle nous a 
appris à considérer comme partie intégrante du caractère de l'Anglais 
éternel, sont en contradiction décisive avec les traits de l'Anglais qui 
avait précédé, l'Anglais de la « joyeuse Angleterre », laquelle, cela va 
de soi, était aussi vraie que la triste et la taciturne. 

Le règne de Victoria correspondait à la veine puritaine sous-jacente 
qui continue, aujourd'hui, de commander souvent l'hostilité aux parades 
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de rires et de pleurs, et de donner le ton à la xénophobie. Si l'étranger 
se sent devenir une île dans l'Ile c'est que, malgré la cordialité de 
l'accueil, il a l'impression d’être l’objet d’un jugement suivi de verdict 
défavorable. Il est différent, donc il a tort. 

La condamnation est d'autant plus troublante que les excentriques, à 
condition d’être de quelque manière liés au système indigène, prospèrent 
massivement outre-Manche. Ils sont la preuve par neuf et par l'absurde 
de la liberté de chacun, a écrit George Orwell, l’auteur de 1984, « de 
décider par soi-même de ses distractions au lieu de se les voir imposer 
par l'autorité supérieure ». 

La maxime d’or est là. Elle élimine d’un coup de grelot de la fantaisie 
nos ministères (ex) des Loisirs ou de la Jeunesse ou, qui sait demain ? 
de la Maturité. Cultivée dès l'enfance, elle encourage les jeunes Anglais 
à se découvrir un violon d'Ingres, qu'il s'agisse de l'observation des 
oiseaux, de la menuiserie d’amateur, ou de la connaissance des classi- 
ques grecs. L’actuel premier ministre, M. Harold Macmillan, surnommé 
« Mac the Bookie » (rien à voir avec les courses), passa le temps où, 
blessé au cours de la guerre de 1914-1918, il dut attendre les secours 
dans un trou d’obus, à lire Eschyle dans le texte. 

Le « hobby » des excentriques peut revêtir mille formes : érudition en 
matière de vins vieux, de fleurs aquatiques, de timbres à date, ou encore 
(je songe à ce collectionneur rencontré au hasard d’une tournée de 
conférences), d'organes reproducteurs des papillons. Il peut aussi affecter 
la tenue vestimentaire : une pose d'élégance surannée ou le port 
agressif d'un article inattendu — la brave dame en short qui venait, 
au lendemain de cette guerre, s'asseoir assidûment à la bibliothèque du 
British Museum est restée légendaire. Quelle que soit, d’ailleurs, la 
nature du dada, le trait commun est une totale absence de sens du 
ridicule, une souveraine indifférence au qu'en dira-t-on. Peut-être tout 
simplement parce qu'on n'en dit rien, Pourquoi se soucierait-on d'infrac- 
tions à la norme dans un domaine où se moquer des usages est encore 
un usage, et où surtout la tolérance ne se déploie que dans les limites 
du tolérable. 


L'Anglais d'aujourd'hui, si proche de l'Anglais de la première Eliza- 
beth, n’est plus cependant tout à fait celui de George VI. Il est beaucoup 
moins facile à situer, sur l’apparence, dans la hiérarchie sociale. Le vête- 
ment a évolué, reflétant l’évolution des mœurs. Costume, coutume, disait 
Alain. L’ouvrier ne se distingue plus guère dans une foule de l’employé, 
et l'employé de son directeur. Sans doute n’y a-t-il jamais eu en Angle- 
terre, comme en France, d’uniforme du prolétariat. Plus que pour la 
casquette, le bleu de travail, la musette et la boîte à outils, l’ouvrier 
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avait du goût pour le chapeau de feutre, le complet-veston et la petite 
mallette, A présent, il s'oriente comme son confrère américain vers üne 
tenue moyenne, indiscernable de celle du personnel des bureaux. Le 
sordide, d'autre part, qui allait avec les « slums », leur laideur, leur 
saleté, leurs vices, disparaît dans la mesure où les taudis, peu à peu, 
reculent devant l'urbanisme. Et, à l’autre bout de l'échelle, les dandys 
et les riches, eux aussi, ont tendance à s’effacer devant l'Anglais de 
demain. Celui-là sera vraiment l’ « homme de la rue ». A l’image des 
maisons qui la bordent, toutes semblables, toutes interchangeables. Il 
n'est pas jusqu'à l’imitation des tissus de laine de première qualité par 
des laines inférieures qui ne doive aider, en modifiant l’industrie du 
vêtement, à niveler davantage. 

Encore peut-on dire que l'habillement masculin, s’il aspire à vulga- 
riser les modèles de Bond Street, ne peut qu’en tirer bénéfice. L'Angle- 
terre a toujours été là à la pointe du progrès. Ses tailleurs ont, depuis 
longtemps, assimilé le secret de cette coupe confortable et naturelle qui 
fait, dit le slogan, que « l’homme chic s'habille à Londres ». La sobriété 
des coloris et des motifs décoratifs a ‘beau avoir, depuis cette guerre, 
subi le choc de l'Amérique et de ses amours pour le baroque et le flam- 
bant, l'Anglais moyen n’en est pas moins devenu, à exemplaires surmul- 
tipliés, non une gravure de mode, mais un chef-d'œuvre d'équilibre vesti- 
mentaire. 

L'innovation est beaucoup plus frappante du côté féminin. L’Anglaise 
moyenne a bien changé, La maigreur anguleuse de nos voisines, prover- 
biale à une époque où sur le continent triomphaient les « appas », a fait 
place à une minceur en accord avec les canons de la sveltesse fixés par 
les couturiers et les stars. Minceur que se plaît à souligner le pantalon 
de l’uniforme que portent bon nombre de femmes qui travaillent, les 
factrices, par exemple, ou les receveuses d'autobus, et qui, même sous 
une jupe, donne un cachet d'élégance à la production en série grâce à 
laquelle les Anglaises peuvent s'offrir une bonne confection à bon 
marché. Pour des prix très modestes (par rapport aux prix français), les 
femmes de l’immense classe moyenne qui, demain, sera la quasi-totalité 
de la population britannique, disposent d’un choix considérable de vête- 
ments de toutes tailles — en plusieurs longueurs — dans des tissus le 
plus souvent de bonne qualité. Il ne s’agit évidemment pas de haule 
couture (c’est dans le domaine de la création originale que les Français 
ont le plus de raisons de contester le talent britannique), mais d'articles 
d'usage courant qui donnent aux rues passantes un aspect infiniment plus 
agréable qu'autrefois. L’ « habillé » n'échappe peut-être pas toujours à 
la tentation de l’ornement superflu, mais le simple, le sport, le « tout 
aller » sont spécialement réussis. 

La silhouette de l’Anglaise d'aujourd'hui n’est pas seule méconnais- 
sable. Le maquillage, plus habile, plus généreux que jadis, met en 
valeur des visages que la réticence victorienne condamnait — l'éclat de 
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la jeunesse passé — à la fadeur et à l’insignifiance. Le point névral- 
gique reste, au fond, la démesure dans la couleur. Est-ce réaction contre 
le gris du ciel, une foule anglaise saisit par la hardiesse de sa palette 
féminine. Tranchant sur le fond terne des vestons masculins éclatent des 
verts épinard, des jaunes jonquille, des rouges autobus, rendus moins 
supportables par une coexistence non pacifique. Ceci n'est pas nouveau. 
L’Anglaise, disait le comte d’Estourmel, est « un champ clos où des 
couleurs ennemies se rencontrent et se livrent bataille ». 

Au nivellement du costume s'ajoute le nivellement de l'habitat. C'est 
là un phénomène si important que je demanderai à George Orwell de me 
couvrir une nouvelle fois de son ombre. Analysant au début de la der- 
nière guerre les raisons de l'extension « vers le haut et vers le bas de 
la classe moyenne » qui, selon lui, s'était produite sur une telle échelle 
que « les anciennes stratifications : capitaliste, prolétaire et petit-bour- 
geois » apparaissaient comme périmées, Orwell écrivait : « On vit le 
même genre de vie à différents niveaux. C’est une vie assez agitée, où 
la culture n’a pas de place. Elle tourne autour des boîtes de conserves, 
du Picture Post, de la radio et de la machine à combustion interne ». 


s 

Le tableau esquissé en 1942 est encore plus vrai en 1957, Les foyers 
ont été standardisés par ce travail de décalcomanie qu'a été la Reconstruc- 
lion, par la suppression (hélas non terminée) des taudis, et à l'intérieur 
de la façade par la diffusion d'un identique équipement ménager. Il le 
fallait bien, puisque les domestiques ont disparu, aussi bien les laquais 
à tour de mollet réglementaire que les petites bonnes et les nurses. 
Mais l'introduction du ménage robotique, si elle est un simple prélude 
à l'avenir des « gadgets », n’en est pas moins un signe des temps, une 
sorte de disque avertisseur. 

Avertisseur, semble-t-il, d’un acheminement vers l’américanisation de 
la vie quotidienne. Le corned beef dans le frigidaire, et à midi le sandwich 
au bar et la tasse de café. Et qu'on ne dise pas « cela ne changera rien, 
les Anglaises ne se donnaient pas le mal de faire la cuisine », car elles 
se donnaient justement beaucoup de mal. Elles ne péchaient point par 
paresse ou par manque de foi, elles travaillaient ferme au contraire 
à composer des repas « sains ». Soucieuses de ne pas laisser, comme 
les maîtresses de maison françaises, les estomacs s’appesantir et se 
briocher les abdomens, elles s’ingéniaient à préserver aux ingrédients 
l'honnêteté de leur substance édénique et, puritamiquement, leur absence 
de tentation. Il fallait garder aux choux leur saveur d'herbe, de farine 
aux pommes de terre, de fibre à la viande, aux petits pois leur rondeur 
et leur dureté de balle, aux crèmes en sachets et aux desserts tremblo- 
tants leur goût de chimie et de morale. 

Le travail des femmes au dehors, aujourd’hui fort répandu en Angjie- 





ANGLAIS D'AUJOURD'HUI 73 


terre, a accentué le rôle du restaurant, si l’on peut appeler restaurants 
ces abris hâtifs où il n'y a pas de verres sur da table, comme si on y 
mangeait si peu, que boire, vraiment, fût une vue de l'esprit ou une 
perversion. En fait, les femmes qui travaillent ne vont guère au restau- 
rant. Elles sont nourries à la cantine de leur usine, de leur administra- 
tion, de leur magasin. S'il leur faut aller dans un A.B.C., un Slater's, 
un Lyon's, elles ne songent pas à s’y attarder. En quinze minutes, temps 
moyen du lunch, elles absorbent un déjeuner standard (filet de plie, cro- 
quettes de volaille, pâté de jambon et de veau et, plus encore, haricots 
blancs sur toast) qui, bien que servi sur canapé d’argenterie, égalise et 
démocratise la digestion. 

Tout cela, qui surprend les étrangers, ne choque nullement les Bri- 
tanniques. Ils ont beau voyager davantage, savourer dès Calais ou Bou- 
logne le menu de la Flèche d'Or, préface à tant de succulences, ils retom- 
bent avec bonheur au brouet spartiate du retour, La nourriture, en 
Angleterre, ne compte pas. La preuve en est que l'existence de la famille 
tourne autour d'une pièce qui n'est pas, comme chez nous, la cuisine 
ou la salle à manger, mais le living-room. L'essentiel n'est pas de 
prendre en commun ses repas, mais de pouvoir vivre en commun sans 
promiscuité et d'organiser des hérissons d'indépendance entre les mêmes 
quatre murs. Le living-room est le refuge où se côtoient les solitudes, 
groupées autour de cet axe universel qu'est devenu le poste de télé- 
vision. 


Œ 
++ 


La radio, déjà, avait son importance. D'autant plus peut-être qu'elle 
était, qu'elle est encore, le monopole d'une « corporation publique » qui, 
sur trois chaînes : le Home Service, le Light Programme, et le Third 
Programme, livre à domicile les paroles et la musique. L’Anglais, né 
rétif, n'accepte pas sans controverse cette exclusivité. Pendant la crise de 
Port-Saïd, les « ultras de Suez » n'ont pas marchandé leurs critiques à 
la B.B.C., l'audience accordée aux propos de M. Gaitskell ayant révélé, 
selon eux, un esprit de faction inacceptable. Les commentateurs, toute- 
fois, ont été à peu près unanimes à rendre hommage à l’objectivité d’une 
institution dont la Grande-Bretagne est légitimement fière. 

L'événement historique destiné à bouleverser la psychologie des foyers 
est de toute évidence la T.V. Depuis l'invention du gouvernail qui 
changea le sort de la navigation et du négoce, on n'avait pas enregistré 
de date comparable. A l'heure actuelle, plus de six millions de postes 
sont en service (le double d'il y a deux ans). Une maison sur trois a la 
télévision, Il suffit de débarquer en Angleterre pour en faire la décou- 
verte. Une ville comme Folkestone interpose entre les toitures et les 
nuages une véritable toile d’araignée d'antennes. La face du ciel en est 
métamorphosée. 


C'est là un fait nouveau et grave. La T.V. est une dévoreuse. Elle ne 
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se contente pas, comme la radio, de fournir le fond sonore sur lequel 
chacun continue de s'occuper à son idée. Elle accapare, elle paralyse. Or, 
son rayon d'action croît sans cesse. En 1956, 94 p. 100 de la popula- 
tion était en mesure de profiter des programmes de la T.V. du Royaume- 
Uni. On pense qu’en 1957 ce chiffre s’élèvera à 98 p. 100. Aux yeux de 
beaucoup, toutes les inquiétudes sont permises. 

Il est clair que l’étatisation de cette nouvelle arme à façonner les 
masses pose, en démocratie, un problème fondamental. Les conservateurs 
l'ont compris en publiant en 1952, un an après leur prise de possession 
du pouvoir, un mémorandum où étaient exposées les vues du cabinet 
sur la compétition en matière d’information télévisée. Les polémiques 
provoquées par l'initiative tory ont divisé depuis le Parlement, la presse 
et l'opinion. Les réactions défavorables à la liberté d'entreprise venaient 
de la crainte de voir, moralement, « s’avilir le niveau des émissions ». 
Mais, au total, Île public était d'accord avec le gouvernement. Il faisait 
siennes les idées du mémorandum : « La télévision exerçant une influence 
de plus en plus grande sur l'opinion, il paraît souhaitable qu'elle ne 
reste point entre les mains d'une autorité unique, pour excellente que 
puisse être cette autorité. » 

Pour excellente que soit la B.B.C., elle a donc perdu, à la suite du 
vote en 1954 du Television Act, l'exclusivité des émissions télévisées. A 
côté de sa propre section de T.V., a été créée une Télévision Indépen- 
dante (1.T.A.) dont un Conseil, désigné sous la responsabilité du ministre 
des Postes, a reçu mission d'assurer la bonne marche pour une période 
de dix ans se terminant ‘le 1°" août 1964. L'organisation est mixte : le 
cabinet gardant un droit de regard, mais les programmes étant fournis 
par des impresarii et le financement dépendant partie du Trésor, partie 
de la publicité. Il faut ajouter que cette formule, qui s'inscrit dans les 
mesures de renversement des nationalisations socialistes amorcées en 
1953 avec le retour à la liberté de l'acier, a la faveur du public. Les pro- 
gramme de lIT.A. sont bons. Les statistiques indiquent que les 
téléspectateurs, dans une proportion croissante, les préfèrent à ceux 
de la B.B.C. 

L'image T.V., qu'elle provienne d’une station de la B.B.C. ou de l'IT.A., 
a ceci d'identique qu'elle accentue l'isolement de l’intelligentsia. Car, ce 
qu'il est convenu d'appeler l'élite intellectuelle traite par le mépris ce 
« divertissement populaire ». Si j'en crois un romancier anglais contem- 
porain, les « gens bien » s’excusent de posséder un poste de T.V. Ils 
rejettent la faute sur leurs enfants, s’ils ont la chance d’en avoir et, s'ils 
n’en ont pas, ils enfouissent l'engin, quand ils reçoivent des amis, sous 
une pile de serviettes dans la baignoire. Pour peu que l’on considère que 
l'Angleterre est un pays où l'intelligence en soi apparaît vaguement 
suspecte, on verra que la T.V. est en posture de jouer demain un rôle 


à double tranchant en nivelant socialement et en séparant intellectuelle- 
ment. 
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Quelle que puisse être l'influence de la télévision, il est probable que 
ni Mr Smith ni Mrs Jones ne se laisseront, psychologiquement, natio- 
naliser. En dépit du passage de l'énorme rouleau compresseur qu'a été le 
« welfare state », l'individu a résisté. L'immixtion du dirigisme dans les 
affaires particulières de l’Anglais n’a pu détruire son île privée. Il a 
consenti à s’uniformiser, non de force, mais de gré, parce qu'il a Compris 
que c'était la seule manière de conserver sa singularité. Il a sacrifié le 
poids-mort d’un libéralisme qui ne répondait plus aux exigences et aux 
surprises du monde moderne, afin de pouvoir politiquement, économi- 
quement, humainement, sauver l'essentiel. 

L'essentiel, c'est-à-dire la possibilité reconnue à chacun de faire éclater 
l'écorce de coercition non par la révolte mais par l'utilité et par le 
talent. Les Anglais d'aujourd'hui ont soigneusement préservé, tant dans 
leurs institutions que dans les privilèges accordés aux individus hors 
classe (chefs d'industrie, grands exportateurs, missi dominici du pres- 
tige personnel) une fenêtre ouverte sur l'aventure. Le « héros » garde une 
place dans l’Olympe britannique, non point le héros au sens nazi de 
dominateur raciste, mais au sens grec de porte-flambeau. Comment 
l'Angleterre pourrait-elle oublier que c'est aux héros de son aventure à 
elle qu'elle a dû ses plus brillantes victoires ; ces innombrables « capi- 
taines courageux », ces personnalités hors série qui, dans d’autres pays, 
se seraient heurtés à l’animosité de l'administration et du Gouvernement 
mais qui, chez elle, ont continüment tracé les voies ? Elle l’oublie si peu 
qu’elle a inauguré la nouvelle année en le déclarant solennellement. 
M. Macmillan, renversant en cela la tendance nivelatrice, a affirmé 
devant les Communes que l'heure était venue, si l’on voulait que dans 
Grande-Bretagne l'adjectif reprît un sens, de muer le « welfare state » 
en « opportunity state ». Autrement dit, de surajouter à la notion d’Etat- 
providence subvenant aux besoins des déshérités et des inaptes la notion 
d'État-opportunité. Opportunité des plus doués, des plus forts, des plus 
chanceux. 

Une conséquence regrettable de l’étatisation actuelle est que le civisme 
anglais est en train de se détériorer. Le citoyen britannique ne fraudait 
pas l’État parce que l’État émanait d’une communauté d'individus respec- 
tant l’autonomie de ses membres. Du jour où l’État s’est mué en une 
« entité » prétendant incarner la collectivité, le citoyen s’est senti moins 
étroitement lié à un code intérieur impératif. L'historien Douglas Jerrold, 
dans un ouvrage récent, après avoir noté l'accroissement des agressions 
et des crimes, écrivait : « Cet état de choses alarmant n’a pas, du point 
de vue social, l’importance de l’énorme accroissement des vols commis 
dans les docks, les chemins de fer et les services publics ». L'État, devenu 
lointain et atone; a cessé de coïncider avec la présence amicale du poli- 
ceman vérifiant de sa lampe électrique la fermeture des portes la nuit, 
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pour se transformer en l’omniprésence coercitive qui inspira à Orwell son 
obsédante anticipation, /984. Une espèce de monstre flasque et adhésif, 
dont les ventouses engluent l’esprit libre. 

La méfiance de l'individu à l'égard de la pieuvre est un des traits 
majeurs de la psychologie des nouveaux pauvres du régime. Ceux qui, par 
atavisme et par éducation, avaient pris l'habitude de voir respecter leurs 
droits à un certain mode de vie bourgeoise, pour eux synonyme exact de 
démocratie, se rebellent contre le pouvoir (fût-il conservateur), comme on 
s'en aperçoit en ce début d'année 1957 à la révolte, très significative, du 
corps médical. 


On a beau, par des appels pressants au civisme, représenter à ces 
prisonniers de la collectivité que le « Service National de Santé » passe 
avant leur situation personnelle, ils refusent de se laisser ligoter par un 
« État-providence » qui ne tient pas envers eux ses engagements les plus 
formels. On s’évertue en vain à leur expliquer en toutes lettres que, puis- 
qu'ils « appartiennent à ces classes moyennes dont le revenu a été redis- 
tribué pour permettre l'amélioration du niveau de vie général », ils 
auraient mauvaise grâce à se plaindre. Mais le niveau de vie général, 
pour les médecins de quartier, reste une abstraction qui n'a pas de 
visage, même si elle se signale à eux par la disparition tangible des 
mendiants et des « slums ». Ils ne se résignent donc pas à lui sacrifier 
leur présent, et l’avenir de leurs enfants. Devenus des employés dont le 
traitement annuel varie entre 800 et 2 000 livres, ils demandent au moins 
que l'échelle mobile leur soit appliquée comme aux salariés de l’indus- 
trie. Sinon, ce sera... Quoi, on ne le sait pas encore : grève perlée, hono- 
raires réclamés au malade ? Ce qui est certain, c’est que ce sera la perte 
du civisme inconditionnel. 

Éclipse du dévouement ; peut-être aussi éclipse ou, à tout le moins, 
avatar de la pudeur. Ce qu'il était convenu d’appeler l'hypocrisie anglaise 
est en passe de se métamorphoser. Le. voile victorien (et edwardien) 
enlevé, l'Angleterre d'aujourd'hui se trouve renouer par-delà les siècles 
avec l’autre Angleterre, celle: dont le franc-parler, la verdeur, le robuste 
appétit avaient été peu à peu. éliminés par l'opposition montante aux 
débordements d’une aristocratie déchaînée après l’intermède puritain, 
opposition qui avait triomphé avec l'embourgeoisement des puissants et 
de la monarchie culminant en Victoria. Qu'aurait dit cette dernière en 
voyant la présente reine Elizabeth choisir dans le répertoire de la compa- 
gnie Jean-Louis Barrault Occupe-toi d'Amélie de préférence à des pièces 
moins « osées » et se divertir franchement à la scène du lit ? Qu'aurait- 
elle dit en voyant la vedette anglaise de cinéma Diana Dors jouer urbi 
et orbi son rôle de « monstre sacré » avec un zèle et une conscience dans 
l’exhibitionnisme qui font d'elle l’étendard de l'Angleterre moderne en 
croisade contre les interdits ? 

Qu'il soit dû à l'influence de Freud, de l'Amérique ou, plus probable- 
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ment, du dérèglement nerveux entraîné par les chocs de la guerre, des 
incendies et des bombardements, un vent de libération sexuelle paraît 
avoir soufflé sur la « pudique Albion ». Sans doute des experts nous 
affirment-ils encore que les jeunes filles de la province conservent jus- 
qu'au mariage un idéal de chasteté, démonétisé en beaucoup d’autres 
lieux. Mais d’autres nous apprennent que dans les grandes villes règne 
une liberté de mœurs infiniment plus accentuée qu'autrefois. Quoi qu'il 
en soit, il semble bien que, sous le manteau d’une religion qui officielle- 
ment est toujours la loi et les prophètes, l'Angleterre sans heurt et sans 
éclat soit en marche vers la reprise d’une tradition plus charnelle et plus 
sanguine. 

Je ne songe pas en écrivant ces lignes à l'abondance de faits divers qui 
nous renseignent sur l’activité des émules contemporains de Jack l'Éven- 
treur ou des satyres d'Epping Forest, pas plus qu'il ne m'est venu à l'idée 
de vouloir faire allusion à la pratique de l’homosexualité. Pour établie 
que celle-ci paraisse, elle n'est souvent que l'interprétation méridionale 
— disons latine — d’une amitié entre adolescents prolongés ou l’associa- 
tion de deux solitudes dans un pays où les hommes et les femraes ont 
vécu — vivent encore malgré la diminution du nombre des clubs — si 
largement séparés. Je songeais seulement à la vie normale des gens 
moyens qui paraissent, vraiment, avoir changé. Comme a changé la 
pudeur verbale. Il y a trente ans, parler dans un salon de « ventre » ou 
même d’ « estomac » aurait fermé bien des portes. Mais les Anglais 
d'aujourd'hui ont acquis une liberté de langage tout à fait exemplaire. 
Ils ont parlé des incisions et des nœuds du colon de M. Foster Dulles 
avec un naturel qui dispensait de faire un dessin. Oui, qu'eût pensé 
Victoria Regina ? 

“+ 

Les Britanniques, devenus moins prudes et plus loquaces, en partie 
par suite du brassage de la vie dans l’armée, dans les usines et dans les 
abris, n’ont jamais été aussi proches, par leur cordialité, de leurs cousins 
américains, [ls n’en sont pas moins profondément attachés à une concep- 
tion inégalitaire de la démocratie. Ils sont demeurés « snobs » non point 
au sens étroit, péjoratif et puérilement mondain que nous donnons en 
France à ce mot, mais au sens émulatif de l’axiome : « look up to one’s 
betters » (regarder vers le haut ou plus exactement : vers ceux qui sont 
mieux que nous). Car, il y a des gens mieux que nous. Les hommes, 
pensent les Anglais, naissent peut-être égaux en droits, mais certaine- 
ment pas en dons. Ils ne sont pas des pièces interchangeables du puzzle ; 
chaque pièce a son rôle mais elle n’occupe pas la même place. Il s'établit 
en quelque sorte une hiérarchie à plat, une espèce de pyramide en coupe, 
où chacun a sa dignité. 

Le sommet, cependant, de la pyramide existe parce que, pour que 
chacun soit utile et ait sa dignité, il faut que l’ordre ait un chef. Il faut 
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tendre vers le cadre fixe du village d'antan, avec le squire, le pasteur, le 
médecin et les braves gens attachés à leur terre. Cadre idéal depuis 
longtemps effacé par l’évolution concrète du monde, mais qui demeure 
dans la conscience anglaise à l’état de rêve bucolique. 

Ce mirage, l'Anglais d'aujourd'hui le transporte aussi bien dans le 
cadre urbain de son propre pays que sous d’autres cieux. Il a la nostalgie 
de cette société simple et équilibrée où chacun arborait les emblèmes 
visibles de son rang. L’ « accent et la fourchette », entendez : l'instruc- 
tion et le savoir-vivre, ont toujours permis de déceler le gentleman. À 
l'heure présente, l'étiquette des mots à dire, à ne pas dire, des formules 
sacro-saintes, des expressions qui pardonnent, de celles qui ne par- 
donnent pas, est encore le grand critère d’une civilisation à gestes- rites, à 
langage si héraldique, si cryptique, si mystiquement mécanisé qu'un 
livre récent a pu lui être consacré : Les Anglais sont-ils humains ? 

La religion du gentleman continue donc et demeure, à l’image de son 
pays, une île. On peut relever le tracé des côtes, suivre les méandres des 
rivières, indiquer le pourtour des cités, faire la synthèse des aspects 
particuliers, l’île reste un mystère. Une île ataviquement riche du pas- 
sage de siècles de civilisation, ataviquement érodée aussi, usée, et dont 
l'équilibre repose sur la faculté de*se retrancher sans couper les ponts, 
mais toutes herses baissées. La « privacy » demeure la sauvegarde de 
l'énigme. De même que le symbole de l'Angleterre d'aujourd'hui 
demeure, en dépit de la révolution sociale, de la planification indus- 
trielle, de l'essor nucléaire et de l'avènement du prolétariat, une suite 
de pelouses incroyablement vertes où des silhouettes blanches dessinent 
avec grâce les arabesques strictement incompréhensibles du cricket. 


RAYMOND LAS VERGNAS 
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L'EGYPTE EN MOUVEMENT 


par Jean et Simonne Lacourure (Éditions du Seuil) 


ORRESPONDANT de France-Soir au Caire l'expédition an lo-française de novembre 





de 1953 à 1956, Jean Lacouture vient 

d'écrire, en collaboration avec sa 
femme, ce qui est vraisemblablement à 
l'heure présente le meilleur ouvrage de 
langue française sur la « République des 
Bikbachis ». H retrace d'abord, en une 
centaine de pages, l'évolution de l'Egypte, 
depuis Bonaparte jusqu'à la fin de la 
royauté. Puis il entre dans le vif du sujet. 
La révolution égyptienne a commencé le 
26 janvier 1952, date de l'incendie du 
Caire. Elle se poursuit aujourd'hui, après 


1956, qui n'en fut qu'un des contrecoups : 
et certainement pas le dernier. Elle ne 
peut s'expliquer sans une connaissance de 
la sociologie égyptienne qui se trouve ici 
admirablement analysée. Quel est l’avenir 
de Nasser et de son régime ? Que pouvons- 
nous attendre du Moyen-Orient ? A tous 
ceux que ces problèmes touchent et inté- 
ressent, on ne saurait trop chaleureuse- 
ment recommander la lecture de ce livre 
lucide et passionnant. 
P. F. 


(Suite de a chromique des livres page 91.) 











INSOUCIANCE A L’AUBE 


par J. L. DE VILALLONGA 


QUATRE heures de l'après-midi, la colonne tout entière s’ébranla 
dans la poussière. Trente camions, cinq voitures légères, une 
dizaine de motocyclettes. But du voyage, quelque part sur le front 

de Valence. Mais ça, nous l’ignorions. 

L'avenir se présentait toutefois sous les couleurs les plus sombres. 
Encore de la chaleur — cette chaleur torride du juillet aragonnais — de 
la terre en poudre que l’on avalerait pendant des heures et par des 
routes insoupçonnables, les cahotements sans fin sous la bâche craque- 
lée. 

Je réussis à me placer avec Pio Melgares — sergent comme moi à la 
sixième compagnie — au fond du camion que conduisait Mariano. 
Avec celui-là au moins, nous pouvions être tranquilles. Il avait — au 
bon vieux temps — trimbalé pendant des années ma défunte grand-mère 
dans sa vieille Hispano vert bouteille et je savais qu'entre ses mains le 
volant d’une voiture devenait aussi précieux, aussi délicat à manier 
qu’une montre ancienne entre les doigts d’un horloger. A cette époque, 
Mariano était un chauffeur de bonne maison, la moustache rousse soi- 
gneusement gominée, l’uniforme bleu toujours impeccable. L'homme 
hirsute et débraillé qu'il était devenu aujourd'hui auréolait ce souvenir 
d’un certain ridicule. 

Je m'allongeai de tout mon long sur la couverture écossaise qui ne me 
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— Ci-dessus : Huerta de Valence. (Photo Viollet.) 
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quittait pas depuis le début de la guerre et je me disposai, résigné, à 
subir le long voyage que je prévoyais déjà insupportable. 

Dans le lourd silence de cette journée éclatante, le Numéro Dix se mit 
soudain à pétarader. Bientôt, semblables à une bande d'éléphants en 
liesse, les camions commencèrent à erachoter les uns après les autres 
en emplissant l'air brûlant de leur âcre fumée. Sur la route calcinée, le 
régiment d'artillerie motorisée se mit péniblement en marche, avec les 
mouvements ondulants d'un serpent engourdi. 

Quelqu'un rabattit la bâche du Numéro Dix et dans l'obscurité, les 
bruits se multiplièrent autour de moi, monotones et grinçants. 

Une voix m'arriva lointaine, hurlant dans un porte-voix : 

— Nom de Dieu, de nom de Dieu ! Le Numéro Quatre, restez à votre 
place ! 

— Voilà encore ce crétin de Lopez qui fait du zèle ! ronchonna Pio 
dans le noir. Le commandant ne doit pas être loin ! 

Pio haïssait farouchement la guerre ; non pas à cause de sa violence 
— qu'au contraire je le soupconnais d'aimer — mais parce qu'elle méta- 
morphosait les timides en énergumènes, les tendres en criminels effrénés. 
Pio Melgares détestait la guerre, me confia-t-il un soir de confidences, 
« parce qu'elle engendre toujours le plus faux des types humains : le 
héros ». Il voulait écrire une thèse là-dessus. 

Avançant à quatre pattes, quelqu'un s'approcha de nous : 

— Où croyez-vous qu'on va ? demanda une voix fraîche et joyeuse de 
Jeune garçon. 

— Qu'est-ce que ça peut bien te foutre ? répondit Pio d’un ton rogue. 

Son interlocuteur — j'avais reconnu la voix d'Isidro, l'étudiant volon- 
taire de Salamanque — hésita, surpris par la question. 

— Mon vieux, soupira-t-il dans les ténèbres, personnellement je trouve 
que cela a une énorme importance. Une colonne motorisée, mise sur pied 
aussi rapidement que l’a été la nôtre, ne peut être envoyée que sur un 
front où il y a du grabuge. Un front où l’on a besoin de renforts. Tu 
piges ? Et je n'aime pas l’idée d’être celui qui s’en va sauver les autres 
au risque d'y laisser sa propre peau ! 

L'accent de Pio se fit dur. 

— Je croyais que tu faisais la guerre pour ton propre plaisir ! A ton 
âge, personne ne t'y obligeait. 

L'étudiant alluma une cigarette. 

— C'est vrai. Mais j'aime savoir où je me bats, et surtout aux côtés 
de qui. 

Il avait prononcé. ces derniers mots sur un ton goguenard et mysté- 
rieux. Le ton même du type qui en sait long. Je me souvins qu'il était 
considéré par quelques-uns comme une espèce de centre de renseigne- 
ments — ou plutôt de potins et de ragots de toutes sortes — grâce à son 
intimité avec le cuisinier du colonel. 
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On attendit la suite de ses paroles avec une certaine impatience. Mais 
l'étudiant de Salamanque prit son temps. Silencieux, il fit trois ronds 
de fumée, la bouche en cul de poule. 

— Les Italiens, lâcha-t-il enfin, avec une lenteur étudiée, viennent de 
se faire rosser à Guadalajara. On parle de panique collective, d'une raclée 
formidable, Il paraît que cette fois, la chose a été sérieuse... 

Le Numéro Dix fit une embardée sur le côté gauche d’une telle violence 
que nous fûmes projetés les uns contre les autres. Mon front cogna le 
ventre d'Isidro en lui coupant la parole. Ma confiance en Mariano s’af- 
faiblit notablement. 

— Îl paraît que le Grand Patron en a eu assez, continua à expliquer 
l'étudiant à peine remis du choc. Dans les cas précédents, et vous savez 
qu'ils ont été nombreux, il avait consenti à passer l'éponge, histoire de 
ne pas vexer de trop grands personnages, Mais quand il a connu les 
détails de la catastrophe de Guadalajara, il s'est mis à pousser de vrais 
cris de putois et il a démoli une table à coups de poing ! 

Je m'imaginai mal le chef de nos armées, si rond et grassouillet, se 
livrant à cette sorte de fantasia virulente. 

— D'où tiens-tu tout ça ? demanda Pio hargneusement. 

Isidro écrasa sa cigarette sur le talon de ma botte. 

— J'ai un oncle colonel de cavalerie. 

Ce n'était pas une raison très solide, mais nous l’acceptâmes tous les 
deux comme bonne. 

— Et alors ? demandai-je à mon tour. 


— Eh bien ! alors, il semble que le Grand Patron a décidé que doréna- 
vant les divisions italiennes seraient commandées par une sorte de 
duumvirat italo-espagnol et que les troupes elles-mêmes seraient mélan- 
gées en une proportion de deux indigènes pour cinq Italiens. Il espère 
que de cette façon ils tiendront le coup à l'avenir sans foutre le camp 
comme ils en ont pris dernièrement l'habitude. 

— Pour quelle raison ? interrogea dans l'ombre une quatrième voix. 

— Parce qu'il est sûr que, s'ils essaient de de faire encore, nous leur 
tirerons dessus ! répondit placidement l'étudiant de Salamanque. 

A côté de moi, Pio faisait mine de s’arracher les cheveux. 

— Saloperie d'histoire ! maugréa-t-il. Si on nous avait laissés nous 
expliquer entre nous, tout ça serait fini depuis longtemps ! Mais non ! 
Voilà les Allemands qui rappliquent et profitent de la situation pour 
mettre au point leurs petits trucs meurtriers. 

— Oui, interrompit la quatrième voix, une voix éduquée et calme 
d'homme mür, mais ceux-là au moins opèrent seuls et de leur côté, 
Tandis que les ténors de la baie de Naples... 

— … Se font tuer comme des mouches ! ponctua l'étudiant devenu 
agressif. 

— Oui, et ça nous fait une belle jambe ! 
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— Tant qu'ils ne crèveront pas tous, cet incident armé peut durer, et 
durer, et durer. 

Le Numéro Dix attaqua une côte. Le moteur gémissait, poussif, et 
toute sa carcasse se mit à trembler convulsivement. Je devinai Melgares 
penché sur son volant et scrutant de ses petits yeux luisants l'horizon 
incertain. 

— Le gros de l'artillerie italienne se trouve massé du côte de Valence, 
remarqua Pio à voix basse. 

— … Précisément murmura l'étudiant de Salamanque. 

— Et. tu crois que c'est vers Valence que l’on nous achemine ? 
demanda la voix calme de l’homme mr. 

— Ma boussole me donne toutes les raisons de le croire, lui répondit 
l'étudiant en allumant une deuxième cigarette. 

Pio Melgares se frappait maintenant les genoux avec les paumes de ses 
mains brunes. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! gémit-il d’une voix blanche. Tu te rends 
compte ? Faire la guerre avec les Italiens ! Non, mais dis, est-ce que tu te 
rends compte ? 

— Oui, parfaitement. 


Et je dois dire en toute franchise que l’idée ne me plaisait guère. Vue 
d'une certaine façon, la guerre, pour nous les Espagnols, était une espèce 
de jeu fascinant qu'il fallait jouer avec passion et sans réserve. Avec 
haine même, avec une sorte de folie farouche et en écartant toute vel- 
léité de logique ou de raisonnement. C'était un jeu qu'il fallait jouer 
avec des gens ayant comme nous un véritable intérêt à y scalper leur 
ennemi, quitte à y perdre, avec indifférence, la vie. Mais de le faire avec 
ces types qui confondaient cette lutte implacable avec une deuxième 
expédition chez les nègres, c'était une toute autre histoire. 

Nous étions — et Pio avait raison — dans de beaux draps. 

Le voyage dura deux jours et deux nuits. On y avala de la poussière 
blanche, fine et tranchante, de la poussière rouge dense comme le sable 
des plages, de la poussière poisseuse et noire qui faisait vomir ceux qui 
la respiraient par la bouche. 

Pendant le jour, la chaleur devint intolérable. La bâche du Numéro 
Dix chauffa comme de la tôle ondulée. Le soir, on creva de froid. Enroulé 
dans ma couverture et comprimé par les corps de Melgares et celui de 
l’homme à la voix calme, je passai de longues heures à me morfondre 
et à grelotter en silence. A la fin de ce voyage interminable, je me sen- 
tais aussi dispos qu'un agonisant sur le point de recevoir les derniers 
secours de sa religion. 

A l’aube de la troisième journée, le Numéro Dix s’arrêta brusquement. 
Durant quelques minutes, le silence fut total. Puis, rageuse, une voix 
aux intonations étrangères aboya dans la nuit : 

— Allons ! Allons ! Qu'est-ce que vous attendez ? Descendez donc ! 
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— Accent de Naples. soupira mélancoliquement sous la bâche la voix 
calme et éduquée de l’homme mr. 

Nous le crûmes. 

Quand vint mon tour, je sautai à terre me délivrant d’un seul coup des 
ténèbres du Numéro Dix. Déjà les hommes des trente autres camions 
s’alignaient docilement, obéissant aux ordres de leurs chefs secondés 
par Lopez qui se démenait comme un possédé. 

L'aube mourante s’emplit de cris, d’invectives, de jurons. Je regat- 
dai autour de moi et je ne vis sous la pâle lumière du jour encore lointain 
qu'une plaine jaune et déserte où seule une ferme, blanchie à la chaux 
et au toit de chaume, me raccrochait faiblement au souvenir du monde 
des humains. 

Le lieutenant Dalmau s’approcha de nous en courant, flanqué d’un 
officier italien en uniforme de « bersagliere ». 

— Vous ! hurla-t-il en me pointant du doigt, prenez quatre hommes 
et alignez-vous devant votre camion ! 

— Non, pas quatre ! « Cinque ! Cinque ! se mit à crier l'Italien avec 
une belle voix de « basso cantante ». 

Je choisis sans discuter Pio Melgares, l'étudiant de Salamanque, 
l’homme à la voix calme et deux paysans castillans, classiques comme 
deux estampes, et qui n'avaient pas ouvert la bouche pendant tout le 
voyage. 

— Ça commence ! murmura Pio, placé à ma droite dans un vague 
garde-à-vous ; voilà qu'à peine arrivés ils nous donnent déjà des ordres ! 

Dix minutes plus tard, toute la colonne était alignée par groupes de 
cinq, face au radiateur de leurs véhicules respectifs. 

Je tenais à peine sur mes jambes et mes yeux, lourds de sommeil et 
irrités par la poussière, se fermaient malgré moi. Et un quart d'heure 
passa pendant lequel nos officiers, rejoints par leurs collègues italiens, 
discutèrent avec véhémence à quelques pas de nous en brandissant en 
l'air d'immenses cartes militaires largement déployées. Je crois que si 
tout cela avait duré encore quelques minutes, je me serais assis par terre 
et mis à pleurer. Telle était ma fatigue. Mais, heureusement, le lieutenant 
Dalmau, toujours suivi du « bersagliere » — petit homme chétif, à la 
moustache frisottée, l'œil rond et noir — était de nouveau devant nous. 

— Vous voilà arrivés à la fin de votre voyage, commença par dire le 
lieutenant avec son drôle d’accent qui l’obligeait à ravaler la moitié de 
ses syllabes ; ou du moins à la fin de la première étape. Nous sommes 
ici à une cinquantaine de kilomètres à peine du front de Valence. 

Le lieutenant toussota longuement dans son col en peau de lapin et 
puis leva les yeux vers le ciel comme s’il s'attendait à voir planer sur sa 
tête le Saint-Esprit. Je fis un eflort désespéré pour accuser l'intérêt pro- 
fond qu’auraient dû susciter en moi les paroles qu'il prononça par la 
suite : 
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— La dernière décision du Haut Commandement, continua à expli- 
quer le lieutenant, est d'accepter l'offre faite par nos vaillants amis ita- 
liens, lesquels, voulant prendre part à notre lutte d’une façon totale, 
trouvent que... pensent qu'il vaudrait mieux que... 

Le lieutenant Dalmau, agrégé ès lettres, docteur en droit civil de 
l'Université de Barcelone, s'embrouillait lamentablement. 

— … Ils insistent pour lutter près de nous. sans qu'il y ait de privi- 
lèges ni d'un côté ni de l’autre... privilèges de feu, privilèges de... 

Si nous n'avions pas déjà été mis sur nos gardes par les propos de 
l'étudiant de Salamanca, nous n’aurions rien compris à sa laborieuse 
et maladroite péroraison. 

A la rescousse de son frère d'armes, le « bersagliere », qui ne nous 
avait pas quittés de l'œil une seconde, intervint, sonore et théâtral, la 
main droite sur la garde de son poignard, la gauche appuyée sur la 
hanche, avec l'air de feu Chaliapine chantant son Don Quichotte. 

— Il signor tenente vuol dire che adesso spagnuoli e italianni faranno 
la guerra insieme... ensemble ! Capito ? 

— Merde alors ! lâche Pio Melgares bruyamment. 

— Prego ? interroge l'Italien nous dardant de son œil sombre. 

Mais le lieutenant Dalmau qui avait repris ses esprits arriva malgré 
tout à nous mettre au courant de la situation. 

— Nous sommes incorporés à partir de cet instant au régiment numéro 
trente-trois d'artillerie antichars. Pendant deux ou trois semaines, nous 
ferons des manœuvres avec les canons dernier modèle arrivés d'Italie. 
Une fois pénétrés de notre nouvelle tâche, nous serons envoyés sur le 
front, où comme je viens de vous le dire nous aurons l'honneur de com- 
battre côte à côte avec nos vaillants amis... 

Et cetera, et cetera. Nous avions compris. L'étudiant de Salamanque 
avait raison. On était bel et bien foutus. La guerre devenait pour nous 
un jeu vraiment dangereux puisque, dorénavant, le hasard et la for- 
tune pèseraient sur les plateaux de la balance autant que la logique et 
le courage. 

Le « bersagliere » se mit à parler à l'oreille du lieutenant Dalmau. 

— Ah! oui! marmonna l'officier, l'air soudainement coupable. Ecou- 
tez, mes enfants — il ne nous appelait « mes enfants » que quand 1! lui fal- 
lait nous jouer un sale tour — avant de vous endormir, et il faudra que 
vous le fassiez à même le sol puisque l’Intendance n’est pas encore arri- 
vée avec les tentes de campagne et que la ferme est occupée par le colonel 
italien et son état-major, M. le capitaine Fromentinni, que voilà, 
va assigner à chaque groupe le canon antichar qui lui correspond de 
façon que, à partir de cet instant, chaque chef puisse prendre la pleine 
responsabilité de son entretien. 

À nous six, nous arrivämes à faire entendre un respectable gronde- 
ment de fureur. Le lieutenant Dalmau voulut alors se dégager de toute 
responsabilité. 
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— Ce sont les ordres! insista-t-il autoritaire, puis se ravisant, il 
adoucit son ton pour expliquer d’une voix lasse : ça ne prendra que 
quelques minutes, croyez-moi. 

Il savait qu’il mentait, et c'est probablement pourquoi il crut de son 
devoir d'ajouter : 

— Moi aussi je tombe de fatigue. 

Le « bersagliere », au trot particulièrement fougueux des gens de son 
espèce, avait disparu dans la grisaille du jour naissant en hurlant des 
ordres en italien. 

Timide, puis avec un total sans-gène, un ronflement s’échappa à ma 
gauche. L'étudiant de Salamanque dormait debout. En l’écoutant, le lieu- 
tenant Dalmau eut un pâle sourire. 

Encore une vingtaine de minutes, puis, à une extrémité de la colonne 
s'éleva un brouhaha dominé par l'organe majestueux et imposant de 
M. le capitaine Fromentinni. 

Un cliquetis suivi d’un roulement métallique éveilla ma curiosité ; 
mais j'étais trop fatigué pour donner une suite effective à ce premier 
sentiment. Les yeux fermés, je ne songeais plus qu’au moment où il me 
serait permis de me laisser choir par terre. 

Mais voilà que dans cet état de semi-inconscience, j'entendis môn 
Fromentinni qui hurlait : 

— Sergent Olivares { 

— Présent, mon capitaine ! lui répondit une voix angoissée. 

— Canon numéro 13 745 M3! 

Puis au bout de quelques secondes : 

— Sergent Carvajal ! 

— Présent, mon capitaine | 

Je reconnus l'accent traînant de mon ami Santiago, l'artiste peintre. 

— Canon numéro 11 154F 21 

Cliquetis et roulement en guise de musique de fond. 

— Sergent Moraleda | 

— Présent, mon capitaine | 

— Canon, numéro 17 189 K 5 ! 

Mes hommes et moi, mordus enfin par un irrésistible besoin de com- 
prendre, tendîmes le cou. 

L'aube sale nous avait enveloppés de sa lumière mauve. Devant — 
au pied même —- des sergents Olivares, Carvajal et Moraleda, une sorte 
de fusil de chasse montée sur quelque chose qui ressemblait étrange- 
ment à deux roues de bicyclette auxquelles on aurait enlevé les pneuma- 
tiques pointait son frêle museau gris vers un horizon encore invisible. 

Mais je n’eus pas le temps de m'étonner que déjà je m'entendais 
interpeller par le cri claironnant du « bersagliere » : 

— Sergent Irujo ! 

— Présent, mon capitaine ! répondis-je en rectifiant ma position. 

— Canon 15 116 NF2! 
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Deux soldats italiens avaient placé devant moi et mon groupe un 
engin semblable à ceux dont mes camarades s'étaient vu gratifier. 
— Sergent... 


Fromentinni fit encore son travail pendant presque une demi-heure. 
Enfin, quand la clarté du jour nous laissa découvrir une plaine où la 
brume s’attachait encore à la terre en loques cotonneuses, l'ordre de 
« repos » fut donné, 

Je laïssai mes genoux se plier, et, mon casque pour oreiller, je m'en- 
dormis profondément. Dans mon premier sommeil, une phrase de Pio 
Melgares me revenait comme un leit-motiv : « Et ils appellent ça des 
canons antichars ! Ils sont fous ! » 

Fous. Fous. Je crois qu’il avait raison. Nous étions tous fous. Et cette 
guerre, qu'au fond nous aimions tant faire, devenait une farce étrange, 
une vaste comédie. 


* 
LE) 


Quand la sonnerie d’un clairon, aigre et stridente, déchira la sérénité 
du matin, j'eus l'impression que je ne dormais que depuis quelques 
minutes. 

Je me mis debout avec des précautions infinies tant je sentais ma 
carcasse percluse et ma chair tuméfiée. 

Autour de moi, les hommes, à moitié réveillés, s’alignaient lentement 
avec des gestes las et de pauvres sourires blasés. Nous avions tous des 
mines épouvantables. Sales, crasseux, la figure bleuie par une barbe de 
cinq jours, nous ressemblions plutôt à une troupe de bandits mexicains 
qu'aux soldats d’une armée régulière qui se battait pour de nobles 
motifs. 

Je jetai un coup d'œil à ma montre. Cinq heures et demie du matin. 
On ne voyait pas encore le soleil, mais déjà une lumière laiteuse et 
triste me permit de détailler le paysage qui nous environnait. 

La plaine, d’une mélancolie indescriptible, ne gagnait rien à être exa- 
minée le jour. La ferme avait l'air délabré et sordide d’une vieille mai- 
son croulante. 

Devant sa porte, quelques soldats italiens s’affairaient autour d’un feu 
de bois sur lequel était posée une marmite aux énormes proportions. 

— On chauffe l’eau pour le bain du colonel, plaisanta l'étudiant de 
Salamanque. 

— Tu penses ! A cinq heures du matin ! répondit Pio en haussant les 
épaules, amer. 

Mais Isidro avait raison, car une ordonnance rasée de près, les mains 
gantées de blanc, fit son apparition sur le seuil de la porte et interpella 
ses compatriotes | , 

— Alora'? C'e la date quest'acqua calda per il colonello ? 
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Encore une fois, nous étions tous au garde-à-vous par groupes de cinq 
aux côtés des camions. 

C'est alors, pendant que nous attendions la suite des événements, que 
je découvris à une cinquantaine de mètres, juste devant moi, l'existence 
d'un arbre. Un grand arbre, nu et torturé, aux branches dépourvues de 
toute feuille. Un arbre solitaire, qui avait l'air désespéré d'un voyageur 
perdu dans le désert. Je sentis pour cet arbre-là une grande tendresse, 
car je le devinai aussi déplacé que nous l’étions nous-mêmes dans ce 
paysage désolé. 

Entre moi et l'arbre il y avait une pente douce que je me promis de 
descendre aussitôt délivré de la discipline. Était-ce un figuier ? Ou peut- 
être un olivier ? Il me faudrait le découvrir. 

Les hommes préposés à la cuisine nous distribuèrent un infect breu- 
vage qu'ils eurent le culot d'appeler café. Je m'en rinçai la bouche que 
j'avais encore pleine de la poussière du voyage. 

Le soleil se leva sur l'horizon. L'air devint clair, limpide, vif, et le 
ciel d’un bleu d'acier luisant. 


— Encore une journée qui s'annonce torride! murmura résigné 
l’homme d'âge mur. 


Il avait probablement raison. Et la perspective était inquiétante car je 


ne voyais aucun toit sous lequel nous pourrions nous garer. 

Il était évident qu'il régnait parmi les hommes une certaine mauvaise 
humeur. Nous aurions tous voulu en savoir davantage sur notre future 
situation et sur les faits qui allaient suivre. La petite allocution du 
lieutenant Dalmau n'était pas faite pour nous rassurer, et la méfiance 
devenait chez nous une habitude. 

Plutôt que d'être venus pour prendre en main les Italiens, nous avions 
l'impression d'être, dès à présent, placés sous leur autorité, Et cela 
nous inquiétait. Que se passerait-1l quand les hommes, remis de leur 
fatigue, se mettraient à discuter ce qui s'était passé pendant les der- 
nières heures ? On nous avait fait dormir par terre comme des bêtes, 
on avait négligé de nous nourrir, et aucun officier supérieur n'était 
venu nous souhaiter la bienvenue, comme cela se faisait d'habitude. 
Non, les choses avaient l'air de s’annoncer plutôt mal. De plus, pour- 
quoi le nier, nous aimions bien les Italiens à l'Opéra, maïs pas ici, 
à cinquante kilomètres d'un futur champ de bataille et nous donnant 
des ordres. 

Pour arranger les choses, Pio Melgares s’amusait à échauffer les 
esprits. 


— Non, mais dis ! Quand est-ce que ces salauds-là vont paraître sur 
la scène ? 


L'homme à la voix calme et éduquée se frottait les mains frileusement. 
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— Je les trouve très gentils ces salauds-là, comme tu dis, soupira- 
t-1l, bienveillant. Ils ne sont pas si mal que ça après tout... 

— Tu m'en diras des nouvelles quand tu auras fait un mois de guerre 
avec eux, lui répondit Mariano, le chauffeur, avec un sourire cynique. 

— Oh ! d'accord ! Ce ne sont peut-être pas de fameux guerriers, mais 
ça n'est pas de leur faute. Ils sont trop civilisés pour prendre la guerre 
au sérieux. 

Pio Melgares s’étrangla de fureur. Et cependant, l'homme d'âge mûr 
avait raison. Pourquoi, de quel droit surtout, exiger de ces méditerra- 
néens au caractère doux et folâtre de se faire tuer avec conviction pour 
implanter dans un pays qui n'était pas le leur, des idées qu'ils n'appre- 
ciaient pas chez eux outre mesure ? Ils étaient dans le vrai en refusant 
de courir trop de risques ! La vie, telle qu’elle est, pleine de femmes qui 
ne demandent qu'à faire l'amour, de vin à boire, de chansons à chanter, 
est trop belle pour la jeter bêtement par-dessus bord. Il n’y a que des 
gens comme nous pour mépriser des choses pareilles ! - 

J'étais plongé dans cette philosophie bon marché quand soudainement 
se déclencha l’action que nous attendions tant. 

La grande porte de la ferme s'ouvrit à deux battants, et la scène la 
plus inattendue s’offrit à mes yeux. 

Un petit homme rondouillard, haut en couleurs, le geste vif, s'avan- 
çait vers nous, la mâchoire en bataille, le poing droit sur la hanche, la 
main gauche serrant un sabre, suivi d’une vingtaine d'officiers de toutes 
les armes. Le petit homme était sanglé dans un uniforme de colonel à la 
coupe parfaite. Sur les épaules, négligemment, il portait une cape grise 
doublée de blanc, qui tournovyait derrière lui comme la voile d’une cara- 
velle. Les bottes noires qui gainaient ses jambes courtes et légèrement 
incurvées, étincelaient sous les rayons du soleil et sur sa casquette de 
nombreux galons d’or miroitaient, éblouissants. 

Sa suite — des commandants, des capitaines, des majors, des lieu- 
tenants par paquets — n'était pas moins stupéfiante. Des plumes noires, 
des gants blancs, des croix, des médailles, des rubans multicolores, des 
cuirs souples et astiqués, des tintements d’éperons, des voix martiales, 
tout cela s’approchait de nous d’un pas allègre et militaire. Je m'atten- 
dais à écouter d’un moment à l’autre les premières mesures de la « Suite 
du Lieutenant Kije ». Il ne manquait plus que la musique de Prokofiev 
pour prêter à la scène un caractère hallucinant. 

Je me retournai vers Pio et je trouvai les yeux de mes cinq hommes 
fixés sur moi. Je crois que nous aurions tous voulu nous cacher sous 
terre tellement nous nous sentions misérables et dégoûtants à l’approche 
de ce déploiement d'élégance et de faste. 

Le colonel et sa suite — derrière laquelle se dissimulaient autant que 
possible trois de nos officiers à la mine patibulaire — s’arrêtèrent face 
au camion Numéro Un. 
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De nouveau, M. le Capitaine Fromentinni se fit entendre, avec l'éner- 
gie d’un jeune coq qui annonce le matin : 
Sergent Olivares | 
Présent, mon capitairie ! 
Canon numéro 13 745 M 3! 
Présent, mon Capitaine ! 

Le groupe examina longuement le sergent Olivares, puis l’engin peint 
en gris, puis les cinq hommes qui le servaient. La main gantée du colo- 
nel tapota d’un geste charmant la joue du sergent qui ne put s'empêcher 
de rougir comme une jeune fille, n'étant pas habitué à ces manières. 

— Sergent Carvajal ! 

— Présent, mon capitaine ! 

— Canon, numéro 11 325 F 2 ! 

— Présent, mon capitaine ! 

Même pantomime. Mais soudaine pâleur de la part de Carvajal — qui 
souffrait du foie — au lieu du rougissement précédent. 

— Sergent Moraleda | 

— Présent, mon capitaine ! 

— Canon numéro... 

Ce fut à l'instant même que moi et mes Compagnons nous rendîmes 
compte que tous les groupes au garde-à-vous avaient à leurs pieds, en 
position de tir, le canon antichar distribué la veille. 

Tous, sauf nous. Je me sentis pâlir. 

— Où est-il? demandai-je dans un souffle à Pio Melgares. 

Celui-ci interrogea Isidro du regard, mais l'étudiant de Salamanque ne 
fit que hausser les épaules. 

— Nom de Dieu ! me mis-je à jurer. 

Alors, pour la première fois, un des paysans castillans ouvrit la 
bouche. 

— C'est vous le responsable ! grogna-t-il en appuyant sur ma poitrine 
son gros doigt velu. 

— Va te faire foutre ! lui répondis-je au comble de l’énervement. 

Où diable était-il ce sacré canon à roulettes ? Je devais absolument 
faire quelque chose ! Peut-être quelqu'un de nous l’avait-il volé ? Mais 
pourquoi faire ? Il fallait, au plus vite... Mais déjà, implacable, M. le Capi- 
taine Fromentinni hurlait à ma figure : 

— Sergent Irujo ! 

Je sentis dans ma bouche ma langue qui devenait énorme. 

— Présent, mon capitaine ! 

— Canon, numéro 15 140 NF2 ! 

Jamais de ma vie je ne m'étais senti aussi bête ! J'avais perdu un 
canon, Un canon dernier modèle de l’armée italienne qui probablement 
coûtait une fortune, J'allais sûrement être fusillé. Et cela parce que 
j'avais perdu un canon | 
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J'affermis la voix, et à ma propre stupéfaction, je m’entendis dire 
le plus calmement du monde : 

— Scusi, signor Capitano.. ho perduto il cannone ! 

A son tour, le lieutenant-colonel qui avait écouté la nouvelle, émer- 
veillé, se tourna vers un groupe de quatre capitaines, et, mélodieuse- 
ment, quoique avec une rage contenue, débita d’une voix pure et claire 
un déchirant lamento : 

— Ha perduto il cannone ! 

Tout était réglé comme dans un ballet. Le groupe de capitaines 
annonça la chose sur une mesure d’ « allegro ma non troppo » à un 
major apoplectique qui, presque en pleurant, psalmodia à son tour, en 
regardant le colonel : 

— Signor Colonello, il sargente ha perduto il cannone ! 

Alors le petit homme rondouillard, levant vers le ciel ses poings 
gantés de blanc, tonna trois fois de suite sur un fond choral merveilleu- 
sement synchronisé : 

— Signor Colonello, il sargente ha perduto il cannone ! 

Et tout le groupe de reprendre : 

— Dio mio ! Dio mio ! 

Le « timing » de toute cette mise en scène était génialement conçu. 
Les voix se complétaient savamment, et les gestes — surtout ceux du 
colonel — trahissaient une étude approfondie de l’art dramatique. En 
tant que public, ils nous avaient eus ! Bouche bée, mes hommes et moi 
les regardions faire, les muscles tendus, l'oreille attentive. C'était très 
beau. Je devinais que nous avions frôlé le grand art. L'homme d'âge 
mûr ne s'était pas trompé. Ces gens étaient trop civilisés pour songer 
à faire cette guerre, même en notre compagnie. C’étaient de magnifiques 
artistes | 

Malheureusement, l'extase dans laquelle m'avait plongé cette extra- 
ordinaire représentation ne dura guère, car le paysan castillan qui tout 
à l’heure m'avait reproché la perte du canon se mit à crier, terriblement 
excité, tout en montrant l'arbre — figuier, amandier ou olivier ? — 
de ses dix doigts tremblants. 

— Il est là ! Il est là ! Regardez ! Il est là ! 

Cette fausse note musicale tout à fait inattendue provoqua chez le 
colonel et sa suite un geste collectif d’indignation. Quarante paires 
d'yeux profondément courroucés fixèrent l'être végétal plus triste que 
jamais dans sa navrante solitude. 

Alors, je compris. Appuyé contre le tronc parcheminé, le canon 
numéro 15 140 NF2 visait le ciel de son museau gris. Il avait dû rouler 
jusque-là pendant la nuit. 

Sans y réfléchir une seconde, je m'élançai en courant. La pente était 
moins douce que je ne le pensais et mes pas s’allongèrent démesuré- 
ment. Je saisis mon canon par la culasse, et au galop, avec un affreux 
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bruit de ferraille à mes trousses, je regrimpai la pente pour y rejoindre 


mon groupe. 


— Et voilà ! soupirai-je avec un béat sourire en regardant dans les 


yeux M. le Capitaine Fromentinni. 


Tous ces visages crispés jusque-là par la stupéfaction, s’épanouirent 


largement. 


Le « bersagliere » se retourna vers le lieutenant-colonel, celui-ci vers 
les quatre capitaines, les quatre capitaines vers le major, et enfin, tous 
ensemble, vers le petit homme rondouillard, qui — respectueux des 
conventions — attendait en souriant la bonne nouvelle. 

Ce fut un hosanna ! joyeux qui éclata triomphal : 

— Ha ritrovato 1l cannone ! Ha ritrovato il cannone ! 

Les masses chorales — sous-lieutenants, sergents, adjudants et quel- 
ques hommes de troupe — vrombissaient à l’arrrière sur une cadence 


lente et appuyée : 


— Non e perduto ! Non e perduto ! 


J'eus droit, moi aussi, au petit tapotement sur la joue. Et je dois dire 
que, comme mon ami le sergent Olivares, j'en rougis. Mais de bonheur. 
Quelques heures après, pendant que nous ingurgitions une assez 
révoltante platée de macaronis, cuits à l’eau, Pio Melgares, l'accent iro- 


nique, me demanda : 


— Alors, qu'est-ce que tu en penses de ces cocos-là ? 
Et comme j'étais tout à fait d'accord avec l'homme à la voix calme 


et éduquée, je lui répondis : 


— Laisse tomber, veux-tu ? Ce sont des gens très bien. 


JOSÉ LUIS DE 


VILALLION GA 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LE MOIS DE SEPTEMBRE 
par Frédérique Hésraro (Fayard) 


LLE — l’auteur ne la nomme pas — est 
mariée à François depuis six ans. 

Hs s'aiment. Ils ont un enfant. Il 

écrit, elle peint. L'argent qui leur man- 
quait vient à point pour couronner leur 
réussite et leur permettre d'acheter un 
moulin en disière de la forêt de Montmo- 
rency. Tout continuerait d'aller pour le 
mieux et ce mois de septembre serait pareil 
à ceux des années précédentes si une 
actrice italienne dont François a traduit le 
livre ne venait jeter un trouble passager 
dans cet heureux ménage. Sans intention 
délibérée : Sandra n'a pas de perversité. 


Elle est jeune, jolie, célèbre el Françpis 
est sensible à son charme. 

Sa jeunesse lutte courageusement et, un 
jour, Sandra s'en va discrètement sans que 
l'on sache ce qui s'est exactement passé : 
l’auteur ne le dit pas et elle a raison. C’est 
tout un nuage à passé dans un ciel 
pur. C’est tout et c'est réussi. Aucune pré- 
tention, un style simple, direct, mais un 
art certain dans la peinture des moindres 
nuances du sentiment et une poésie fami- 
lière qui donne envie de vivre au bord de 
la forêt de Montmorency. 

S. DE LA BAUME 


(Suite de la chronique des livres page 119.) 











L'ÉNIGME DE GOA 


par GABRIEL PUAUXx 


E 26 juin 1956, à la tribune du Conseil de la République, lors d'un 
débat sur l'Afrique du Nord, M. Antoine Colonna, sénateur des 
Français de Tunisie, évoquant la figure du docteur Oliveira Salazar, 

le louait d’avoir su conserver Goa à sa patrie. Il exprimait ainsi la pen- 
sée de bien des Français qui ne laissent pas d’être surpris de cette résis- 
tance. Comment, alors que sous la poussée de l’anticolonialisme, les 
grandes puissances de l'Occident ne cessent de battre en retraite, l'État 
portugais a-t-1l pu maintenir, face aux revendications de la puissante 
république indienne, une enclave lusitanienne incrustée dans la Pénin- 
sule ? Telle est l'énigme de Goa :. 


D'une analyse objective de la conjoncture, trois faits se dégagent qui 
éclairent le problème. Tout d'abord, l’État portugais de l'Inde n'est pas 
une colonie de type classique mais une création d’un style original. 
D'autre part, le docteur Oliveira Salazar, personnalité hors série, a ins- 
tauré dans son pays un climat politique qui ne favorise pas les aban- 
dons. Enfin, les positions idéologiques de M. Nehru limitent ses moyens 
d'action : jusqu'à maintenant tout au moins il s’est interdit de recourir 
à la force, ce qui lui a valu une certaine auréole à laquelle il paraît tenir 
plus qu'à des succès temporels. 


— Ci-dessus une église de Goa (cliché Casa de Portugal). 


1. L'Etat pere de l'Inde comprend trois territoires : Goa (3 600 km’), Damao 
(489 km”), Diu ( 
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Le 24 décembre à Panjim (capitale de l'État de Goa) j'ai assisté à la 
messe de minuit dans une atmosphère si chrétienne qu'on ne se fût pas 
cru aux Indes. Ainsi s'exprime M. André Siegfried dans le récit d'une 
visite à Goa, qui lui est apparu comme un pays indo-portugais si mar- 
qué par la personnalité de ses fondateurs qu’il n’est pas profondément 
différent du Brésil’. Entre Indiens et Portugais, écrit-il, le mélange 
ethnique s'est fait d'une façon si complète qu'on ne sait pas exactement 
en face de qui l'on se trouve. Entre le Portugais le plus Portugais et 
l'Indien le plus Indien se rencontrent tous les types intermédiaires avec 
les nuances du brun sombre au blanc basané, sans qu'il soit possible 
de savoir quand on passe de l'un à l'autre. 

Tel est bien le miracle réalisé par le Portugal, seul État d'Occident qui 
soit parvenu à coloniser au sens le moins péjoratif du mot, sans créer 
aucun complexe d’infériorité chez les autochtones. 

Le secret de cette réussite, il faut aller le demander à une châsse de 
glaces et d'argent, sous les voûtes de la basilique du Bom Jésus à Goa. 
C'est là que repose saint François-Xavier *. Autant que le grand Albu- 
querque, l'apôtre des Indes fut un conquistador. Le Mars portugais avait 
chassé les Maures de la côte du Malabar et fondé Goa en 1510. Le jeune 
Espagnol qui dans une chapelle souterraine de Montmartre avait fait, 
en 1534, serment de se donner entièrement au service de l'Église, débar- 
qua à Goa en 1542. Il sema et sa moisson fut belle. Il y a aujourd'hui 
aux Indes 600 000 catholiques autochtones. Les Goanais, parmi eux, 
sont 234 000 dans l’État portugais, 80 000 émigrés à Bombay et 20 000 
à Karachi. La pourpre conférée à un Luso-Indien, $S. E. M# Valerio Gra- 
cias, archevêque de Bombay,. apparaît comme le couronnement d'une 
des entreprises les plus hardies de l’histoire des religions. Il ne s'agit 
ici que d'en retenir les aspects sociologiques. Ces conversions ont créé 
un régime égalitaire d'inspiration chrétienne qui devint l'élément le 
plus caractéristique de l'expansion portugaise. Le docteur Oliveira Salazar 
a revendiqué comme un titre d'honneur ce qu'il appelle la vertu œcumé- 
nique de notre esprit historique. Il souligne qu'aucune nation n’a appli- 
qué avec autant de continuité les principes d'égalité raciale, d'indépen- 
dance, d'élévation morale et matérielle des peuples. L'esprit, a-t-il écrit, 
modèle et transforme les hommes et la nature plus profondément que 
la force matérielle des conquérants. 

La méthode a porté ses fruits. Les Goanais, a noté M. André Siegfried, 
ne se sentent pas vraiment différents des métropolitains, et même quand 
ils sont Hindous ils ne se sentent pas Indiens. Partout où flotte le dra- 


1. André Siegfried, Voyage aux Indes. Armand Colin, 1951. 
2. Le rôle du catholicisme dans la formation de l'Etat portugais de l'Inde a fait 
l'objet d’un livre de Rémy : Goa, Rome de l'Orient. Editions France-Empire, 1955. 





94 LA REVUE DE PARIS 


peau portugais, règne cette chose extraordinaire, paradoxale, la paix 
ethnique *. 

On s'explique ainsi que cette population n'ait point le désir d'échan- 
ger sa citoyenneté portugaise contre une aïllégeance à M. Nehru. Le 
témoignage d’un Hindou en fait foi. Dans un livre publié à Bombay 
en 1954, qui fut saisi par la police de l’Union indienne, M. B. K. Boman- 
Behram, écrit : Je constatais que dans sa totalité la population était 
heureuse et satisfaite, que nul ne s'y plaignaîit de mourir de faëm., que 
nul n'y était soumis aux mille et une défenses et restrictions auxquelles 
‘nous sommes quotidiennement assujettis. Une joie de vivre baignait 
toute l'existence goanaise. Il conclut : Un référendum produirait au 
moins 95 p. 100 de votes en faveur du Portugal, contre une faible marge 
en faveur de l'Union indienne. La même note est donnée par un Luso- 
Indien dans un ouvrage intitulé India portuguesa. L'auteur, le professeur 
Armando Goncalves Pereira, est le doyen de l’Instituto Superior de Cien- 
cas Economicas e Financeiras de Lisbonne. I] déclare qu'il n'a jamais 
eu à se plaindre de la moindre « discrimination » dans les hautes fonc- 
tions qu'il occupe, de même que tant d’autres Goanais qui furent ou qui 
sont gouverneurs ou magistrats. 

Le principe de l'égalité raciale a inspiré toute la législation portugaise 
d'outre-mer telle que l’a conçue le docteur Oliveira Salazar, qu'il s'agisse 
du Pacte colonial, du statut des missions catholiques, de la charte orga- 
nique de l’Empire, de la réforme administrative coloniale. Le petit État 
de l'Inde est devenu ainsi un morceau de Portugal et c’est à juste titre 
que le chef du gouvernement se réclame d'une confiance cimentée par 
des siècles de vie pacifique et de compréhension chrétienne. 

Fort de cette symbiose affective, le président Salazar a opposé un 
refus ferme aux prétentions de l’Union indienne qui entend exclure de 
la péninsule tout vestige de la pénétration occidentale. Par un mémorial 
du 27 février 1950, le gouvernement de New-Delhi avait demandé au 
gouvernement de Lisbonne l'ouverture de négociations en vue du trans- 
fert de Goa sous sa souveraineté, Il lui fut répondu que ce territoire 
fait partie de la nation portugaise et que l’article 2 de la Constitution 
interdit à l’État d’aliéner en aucune manière une partie quelconque de 
son sol. Quatre cent cinquante années d’heureuse vie commune donnaient 
à l'argument juridique sa véritable force. Le texte constitutionnel tra- 
duit une impossibilité psychologique. Un État ne peut, comme un orga- 
nisme humain, s’amputer volontairement de ce qui est sa chair même 
et son sang. 


* 
**X 


La cause était bonne et l'avocat de qualité. C’est une étrange figure 
que celle de l’immuable chef du gouvernement portugais. Est-ce un 


1. Voir également Au Monunatapa, par Ph. Soupault (septembre 1954). 





L'ÉNIGME DE GOA 95 


Marc-Aurèle chrétien égaré au xx° siècle ou la préfiguration de l’homme 
d’État du xxr° siècle, dégagé des conceptions passionnelles et des idéolo- 
gies irréelles qui prévalent encore dans la politique d’États soi-disant 
évolués ? Nous possédons de lui deux portraits qui encadrent un recueil 
de ses pensées politiques ; l’un est une esquisse de M. Pierre Gaxotte, 
l’autre une biographie plus fouillée de M. Gustave Thibon'. L'un et 
l’autre s'accordent à reconnaître en lui l’homme qui a rendu à la poli- 
tique sa dignité en la concevant comme la science du bien public, 
et en sachant extraire de la tradition nationale les éléments utilisables 
en des temps nouveaux. Nous ne discutons pas, dit-il, le passé et son his- 
toire. Il se préoccupe de les adapter au présent. La patrie, selon lui, est 
autre chose qu’une image littéraire et une évocation stérile de faits 
héroïques, c’est la conscience d’une unité essentielle dans la vie d’une 
communauté humaine. 


Dans le domaine de l’action tout est pour lui affaire de suite, de temps 
et de patience. C’est pour l’année fiscale 1928-1929 que le docteur Oli- 
veira Salazar a établi son premier budget. Depuis lors, il sera pour les 
Portugais l’homme qui a rétabli l'équilibre financier et mis fin à un 
état révolutionnaire endémique. Il leur a assuré ainsi cette quiétude et 
cette sérénité de l'esprit qui demeure la caractéristique de ce peuple 
lusitanien dont le gouvernement, jadis, fut le premier en Europe à 
supprimer, à l'appel de Victor Hugo, la peine de mort. L'idéal politique 
de Salazar se résume en ce vœu : Que notre coin de terre conserve ce 
bien précieux : la douceur d'une vie tranquillé: N’est-on pas tenté de lui 
donner raison quand on constate, comme 1l le fait, l'égoisme croissant, 
les haïnes, les dévastations morales provoquées par les grandes révolu- 
tions ? Il n'est guère de voyageur qui, ayant franchi les frontières du 
Portugal, n'ait été frappé par ce climat d'ordre paisible. Sans doute le 
chef de l’État n’a-t-il pu transformer radicalement les conditions éco- 
nomiques qui déterminent la vie de certaines provinces portugaises, mais 
des progrès sensibles ont été réalisés. Les adversaires de Salazar préten- 
dent qu’en contrepartie une certaine atonie intellectuelle règne dans le 
pays et qu'on n'y peut discuter librement de politique. En nous limi- 
tant à la question qui nous intéresse ici, nous dirons que Salazar se 
tenant pour fesponsable de l’ordre public n’a pas voulu laisser se déve- 
lopper des campagnes tendant à créer dans l'opinion au sujet de Goa 
une mauvaise conscience. Aussi, l’anticolonialisme n'a-t-1l pas trouvé 
au Portugal une cinquième colonne et M. Nehru n'a pu recruter sur 
place les collaborateurs qui lui auraient facilité sa tâche. Les empires, 
comme les poissons, pourrissent par la tête. Les proconsuls savent que 
les territoires d'outre-mer se perdent dans la capitale métropolitaine. 
Grâce à Salazar, Lisbonne a « tenu ». 


1. Oliveira Salazar, Principes d'action. Arthème Fayard, 1956. 
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L'Union indienne dispose de moyens qui lui auraient permis d'impo- 
ser l'annexion par la force. Si bravement que se fussent battus les quel- 
ques bataillons venus du Portugal, de l’Angola et du Mozambique, la 
lutte eût été trop inégale. Mais le pandit Nehru s’est lui-même interdit 
l'emploi des armes pour réaliser son dessein. Sa politique extérieure 
— la question du Cachemire mise à part — prétend s'inspirer d'un paci- 
fisme de style tolstoïen. Le traité du Tibet qui règle les relations de 
l'Union indienne et de la Chine contient l'énoncé de cinq principes qui 
peuvent être considérés comme la charte morale de M. Nehru : respect 
mutuel de l'intégrité territoriale et de la souveraineté - non-agression - 
non-intervention dans les affaires intérieures du partenaire - égalité 
dans les échanges et les bénéfices réciproques - coexistence pacifique. 

Le respect d’un tel programme limitait dans l'affaire de Goa les 
moyens d'action du pandit. Il n'avait d'autre ressource que de provo- 
quer un mouvement soi-disant spontané des Goanais en faveur de 
lAnschluss. Cette tâche fut confiée aux Satyagrahis, sorte de milice 
qui s'apparente aux Moujahedin musulmans, aux combattants de la Foi, 
sans user des mêmes armes que ceux-ci, car ils s’intitulent eux-mêmes : 
« volontaires du combat par la non-violence ». Leur tentative d’agita- 
tion échoua : quelques-uns goûtèrent des prisons de Goa. -Un journa- 
liste suisse les y a visités. Les propos qu'ils lui tinrent témoignent d'un 
certain dogmatisme nationaliste et d’une méfiance ombrageuse à l'égard 
du catholicisme :. 

L'action se transporta alors à Bombay où fut convoqué un congrès 
national présenté comme l’émanation de la volonté des 80 000 Goanais 
résidant dans l’ancienne Présidence : il n'en vint guère plus d'une 
dizaine. Un essai de Marche de la Libération s’acheva également en 
fiasco. Le seul succès enregistré par l’Union fut, en juillet 1954, l'occu- 
pation de deux petites enclaves dépendant du territoire de Damao, par 
un coup de force qui coûta la vie à deux jeunes gardes portugais. 

Une possibilité demeure pour le pandit : organiser par un blocus 
économique l’asphyxie de Goa. Déjà, les frontières terrestres sont fer- 
mées du côté indien. Le ravitaillement doit coûteusement s'opérer par 
mer. Le docteur Salazar reconnaît que simplement en « ignorant » Goa, 
M. Nehru peut tuer le petit État portugais de l'Inde. Mais il estime que 
ce serait là une violation par le pandit des principes dont il se fait gloire, 
et il veut espérer que celui-ci se ralliera à la seule solution à ses yeux 
raisonnable : un accord de bon voisinage éliminant les différends exis- 


1. René Lombard, Enquête à Goa, avec une préface de Gonzague de Reynold, Lau- 
sanne, 1956. M. Lombard écrit : « Une empreinte durable, heureuse, ineffaçable pro- 
bablement. a été donnée à Goa par le Portugal. La majorité des Goanais désirent 
vivre au sein de la nation portugaise, » 
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lants ou possibles ; ce serait l'application d’une formule qui devrait 
séduire l’apôtre de la paix universelle : « vivre et laisser vivre ». 

La France envisagerait-elle, au nom de l'intégrité géographique, 
d'annexer la Principauté de Monaco ou de procéder avec l'Espagne au 
partage du Val d’Andorre ? L'Italie pourrait sans doute « nationaliser » 
Saint-Marin et la Suisse absorber le Liechtenstein. Dans l’ordre des 
grandeurs démographiques, Goa ne représente guère plus pour l’Union 
indienne que ces petites survivances historiques pour les États dans 
lesquels elles sont enclavées ou encastrées. 

Si du côté indien on a montré tant de passion dans l'affaire de Goa, 
n'est-ce pas avant tout un signe clinique de la fièvre antioccidentale 
qui sévit dans tout l'Orient et dont le Congrès de Bandoeng a été l’expres- 
sion ? Il s’agit d’un de ces mouvements irrationnels qui ne connaissent 
d'autre limite que celle que leur oppose une volonté adverse. Le bar- 
rage de Salazar n'a jusqu'à présent pas cédé :. 


GABRIEL PUAUX, 


Ambassadeur de France, 
membre de l'Institut. 


1. Il est à noter que sur un autre front le Portugal a eu l'occasion, récemment, 
de manifester son énergie. L'Assemblée de l'ONU. avant chargé une sous-commis- 
sion d'établir si les nouveaux membres de l'Organisation possèdent ou non des « ter- 
ritoires non autonomes qui doivent être soumis à la supervision des Nations Unies », 
M. Caetano, ministre de la Présidence, a déclaré « que la constitution portugaise 
interdisait toute ingérence de l'O.N.U. dans les rapports entre la métropole et les 
pays d'outre-mer ». (N.D.LR.) 


Avril 1957 





LES TRIBULATIONS D'UN GARDE DU GÉNIE 
(1802-1806) 


Souvenirs de JEAN LE Roux 


Jean Le Roux naquit à Versailles Le 20 décembre 1784. Son père, qui était 
dessinateur des bâtiments du roi, devait par la suite trouver une place de 
commis dessinateur au bureau de Constitution de l'Assemblée Constituante, et 
[ut spécialement attaché au travail de division de la France en départements. A 


celle occasion, les Le Roux quittèrent Versailles et vinrent habiter à Paris, rue 
de la Madeleine. 


Les premiers souvenirs de Jean Le Roux sont des scènes de violence : Le corps 
nu de la princesse de Lamballe trainé dans le ruisseau tandis que sa tête est 
promenée au bout d'une pique, la quillotine, au spectacle de laquelle Le farou- 
che jacobin qui servait d'instituteur à Jean menait souvent ses élèves. 


Le Roux père avait d'abord été séduit par les théories révolutionnaires, mais 
l'exécution de Louis XVI lui causa, dit son fils, « une telle douleur qu'il ne put 
la dissimuler ». Devenu suspect de royalisme et craignant pour sa liberté et son 
existence, il quitta Paris, équipé à ses frais, et s’en fut à pied à Valenciennes 
s'engager dans le 1“ bataillon de la Charente. Il devait prendre part au siège de 
Lille et être nommé un peu plus tard: lieutenant du Génie. 


En 1793, ayant été envoyé à Barraux, dans l'Isère, il y fit venir sa famille. À 
dater de ce moment, Jean Le Roux devait suivre son père dans ses divers dépla- 
cements, el ages me en Suisse et en Allemagne lors de la campagne de 
Masséna, à la table duquel le jeune adolescent eut la grande joie d'être invité. 


La paix revenue, la famille Le Roux revint à Paris, mais en 1802 Le père fut 
désigné pour participer à l'expédition de Saint-Domingue. Une dame de Cha- 
bannes, qui avait | ep Le Roux avant la Révolution et qui possédait des 
vropriétés à Saint-Domingue, avait des doutes sur le régisseur auquel elle avait 
confié ses domaines. Aussi, demanda-t-elle au père de Jean d'emmener ce 
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dernier avec lui dans cette île lointaine, et de lui faire gérer ses biens sous sa 
direction et sa surveillance. C'est la relation inédite de cette expédition. et de 
ses conséquences que nous présentons aujourd'hui aux lecteurs de la Revue de 
Paris. 

MAURICE DUBOURG 


E 20 décembre 1802, jour anniversaire de ma naissance, nous mîimes 
à la voile par un assez beau temps. A peine étions-nous dans le 
goulet qui ferme la rade de Brest que je fus pris du mal de mer 
qui, sans me faire trop souffrir, ne me quitta guère que dans la rade 
de Gênes, où nous allâmes prendre des troupes, ce qui allongea notre 
voyage d'environ mille lieues et sa durée de deux mois. Pendant cette 
première traversée, qui fut de quatorze jours, mon estomac ne pouvait 
garder que du bouillon coupé avec du vin. Le 27, nous entrâmes dans 
la Méditerranée par un très beau soleil qui nous permit de bien voir, 
quoique d'assez loin, les villes de Tariffa et de Gibraltar en Europe et 
celles de Tanger et de Ceuta en Afrique. 

Notre escadre * étant arrivée en vue de l'ile de Corse dont les mon- 
tagnes couvertes de neige réfléchissaient au loin, comme des miroirs, 
les feux du soleil, deux vaisseaux se séparèrent de l’escadre pour aller 
embarquer des troupes l’un à Ajaccio, l’autre à Livourne. Le vent était 
devenu tout à fait contraire, on tira pendant la nuit une grande bordée 
(au nord) qui nous mena en vue d'Antibes et de Nice, ce qui procura 
l'occasion à tous ceux d'entre nous destinés à ne pas revenir de notre 
expédition de dire encore une fois adieu à la terre de France. Pour moi, 
je ne pus pas voir dans le lointain sans une vive émotion ces montagnes 
des Alpes que j'avais tant de fois gravies avec plaisir, à cet âge heureux 
où l’homme ne connaît pas encore les amertumes de la vie mais qui 
bientôt allaient m'assaillir. 

Trois jours après, nous arrivâmes à Gênes la Superbe et comme les 
troupes à embarquer, la 2 Légion polonaise, ne furent prêtes qu'au 
bout d'environ trois semaines, nous eùmes tout le temps de visiter, bien 
à notre aise, des palais, des églises, le théâtre et plusieurs des faubourgs, 
notamment celui de Saint-Pierre d'Arena. Un jour que j'avais parcouru, 
avec l’un des aides-chirurgiens du vaisseau, une grande partie des for- 
tifications et que nous descendions en courant une rue dont la pente 
était très raide, je fus arrêté tout à coup et comme cloué sur place à la 
vue d’une jeune et fort belle femme en habit de religieuse, costume 
tout nouveau pour moi, debout sur le seuil d’une porte ouverte et, sans 
le vouloir, je m'écriai : « Ah ! qu'elle est belle ! » La dame sourit, s’inclina 
légèrement, se retira et ferma la porte au-dessus de laquelle était une 


1. Elle groupait cinq vaisseaux de ligne de soixante-quatorze canons, une fré- 
gate de quarante-quatre, une corvette et un aviso. 
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croix. C'est donc une religieuse qui la première a frappé mes yeux et 
fait battre mon cœur, mais bien innocemment de part et d'autre. 

Sur la fin de notre séjour à Gênes, on reçut la fâcheuse nouvelle de 
la mort du général en chef de l’armée de Saint-Domingue :. Mon pauvre 
père en fut tellement affecté et découragé que je dus le supplier très 
instamment de renoncer au voyage et de laisser partir l’escadre sans 
lui, en faisant le malade à terre à la veille du départ, chose très facile 
puisque nous y couchions pour aller au spectacle et que pour écarter 
tout soupçon de préméditation j'irais à Saint-Domingue. Il n'eut mi la 
force de prendre la résolution de sacrifier son grade, au pis aller, pour 
se conserver à sa femme et à ses filles, ni le courage de se guérir 
de la peur du mal. De ce jour, ce fut un homme condamné à mourir 
peu de semaines après son débarquement sur le sol d'Amérique sans 
rendre aucun service. 

Le 26 janvier furent embarqués sur notre vaisseau un général de 
brigade et ses deux aides de camps, plusieurs officiers d'administration 
militaire et le [*° bataillon de la Légion polonaise avec la musique. Nous 
mîmes à la voile le lendemain et dès le même soir nous fûmes assaillis 
d'un furieux coup de vent de mistral qui dura cinq jours et nous poussa 
en vue de l’île Cabrera, l’une des Baléares. Tout le monde eut fort à 
souffrir de cette tempête, entassés surtout comme nous l’étions. Tous 
ceux que le mal de mer n'empêchait pas de manger ne recevaient guère 
que du biscuit, du fromage et du vin. Quant à moi, m'en trouvant très 
fortement atteint, je me bornais à sucer des oranges dont j'avais fait 
provision à Gênes, mais ce qui m'allait le mieux c'était de pouvoir 
rester couché à volonté, ayant eu le bon esprit de demander, à cause 
de l'encombrement, que mon hamac fût placé dans la soute du maître 
canonnier attenant à la sainte-barbe et ne recevant de jour que par 
une trappe ouverte seulement pour y communiquer. J'étais donc comme 
emprisonné dans une obscurité complète et sans autre distraction que 
le bruit continuel du craquement des bois, fatigués par l’impétuosité 
des vagues. Si le vaisseau eût coulé bas, j'aurais encore eu le désagré- 
ment de me noyer lentement à petite eau et d'arriver dans l'Éternité deux 
ou trois heures plus tard que mes mille à onze cents compagnons de 
voyage. Une seule fois, je montai sur le pont pour voir le ciel et la 
mer ; c'était effrayant, mais le beau temps revenu, on en riait et l’on 
n'était pas fâché de l'avoir vu pour s’en faire une juste idée. 

Arrivés au détroit de Gibraltar il fallut louvoyer ou rester en panne 
une vingtaine de jours à cause des vents d'Ouest qui mettaient un 
obstacle insurmontable à notre sortie de la Méditerranée. Nous eûmes 
tout le temps de contempler les colonnes d'Hercule, mais plus parti- 
culièrement le rocher de Gibraltar que l'Angleterre a volé à l'Espagne 


1. 11 s'agit du général Leclere, à qui Bonaparte avait confié le commandement 
de l'expédition de Saint-Domingue (Haïti). 
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lors de la guerre de la Succession. Le vent étant enfin passé au Nord, 
nous pûmes continuer notre voyage ; quant aux deux vaisseaux qui 
avaient été prendre des troupes à Livourne et à Ajaccio, comme ces 
troupes s'étaient embarquées sans retard, ïls avaient pu franchir le 
détroit alors que nous étions encore à Gênes. 

La traversée de l'Atlantique s’effectua sans le moindre accident et 
même assez gaiement, le temps étant toujours fort beau, L'après-midi, 
la musique exécutait quelques morceaux. A la chute du jour, des offi- 
ciers et des dames, dont trois étaient italiennes, jolies, aimables et fort 
enjouées, dansaient jusqu'à neuf heures que venait le tour des matelots, 
parmi lesquels il y avait de grands faiseurs d’entrechats tout en dansant 
à pieds nus. Mais le plus divertissant c'était leurs rondes en cadence, 
dont les paroles quelquefois très graveleuses ne laissaient pas que de 
faire sourire. les personnes qui n'avaient encore rien entendu de pareil. 
Il n'y avait d’ailleurs sur le vaisseau ni demoiselles ni enfants et j'étais 
sans doute le seul qui fût encore chaste. 

Arrivés sous le tropique, 1l fallut y recevoir le baptême, ce qui n’est 
qu'une parodie un peu burlesque de celui qu'administre l’Église romaine, 
mais dont les accessoires varient selon le nombre et l'importance des 
personnes à baptiser, ou, pour appeler les choses par leur nom, à mettre 
à contribution au profit des officiers mariniers et contremaîtres du vais- 
seau, auxquels appartient le droit de remplir les personnages de Tro- 
pique, d’Évêque, de Diable et autres. Et comme chacun de ceux à bapti- 
ser dépose son offrande au moment de s'asseoir sur la planche à bas- 
cule qui couvre une grande baïlle pleine d’eau, moins on donne et plus 
on se met dans le cas d'être bien trempé, ce qui n'a du reste que le 
petit inconvénient, par trente à quarante degrés de chaleur, de faire 
rire les autres, surtout si l’on n'a pas le bon esprit d'en rire aussi tout 
le premier. 

Quelques jours plus tard, on joua la comédie du Barbier de Séville 
sur un pêtit théâtre dressé au pied du grand mât et dont les coulisses 
étaient formées avec des pavillons à signaux. Le rôle de Rosine fut très 
bien rempli par la dame d’un adjoint du génie, mais le plus piquant 
de la représentation c'est que celui de Figaro fut parfaitement joué par 
un capitaine aide de camp qui avait été chanoine de la cathédrale de 
Moulins. 

Pendant notre navigation dans la zone terride, nous fûmes suivis et 
de très près toute une matinée par trois énormes poissons que les marins 
nous dirent être des baleines et dont l’un n'avait guère moins de vingt 
mètres de longueur. Quelques jours après, on prit un requin d'environ 
deux mètres de long qui fut mangé par les matelots. Ce n’était pas bien 
bon, mais ça faisait diversion à la viande salée qu'ils mangeaient depuis 
six semaines. 

Le 5 avril nous vimes cette île fatale de Saint-Domingue, dont le 
climat allait dévorer en trois mois les cinq sixièmes d’entre nous, de 
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même que vingt mille des braves soldats venus un an auparavant ? 
et qu'avaient épargnés les balles des ennemis de la France dans les nom- 
breux combats livrés pendant dix ans. Le 11, nous jetâmes l'ancre dans 
la rade du Port-au-Prince où le quartier général de l’armée avait été 
transféré depuis quelques semaines et le surlendemain toutes les per- 
sonnes appartenant au corps du génie furent mises à terre. Ayant éte 
laissé, comme de juste, à la garde de nos bagages déposés sur le port 
par les embarcations du vaisseau en attendant que des voitures vinssent 
les prendre, je m'approchai de l’une des maisons les plus voisines et 
J'y vis, par une croisée tenue ouverte, un jeune officier étendu sur un 
lit, auquel la fièvre jaune venait de faire rendre le dernier soupir ! 
C'était un triste premier pas en débarquant et je me gardai bien d'en 
rien dire à mon père : précaution fort inutile, car ayant mis le pied 
dans l’île il ne pouvait plus être sauvé pas même par son renvoi immé- 
diat en France. Comme des centaines d’autres, il serait mort dans la 
traversée. 


Notre colonel prenant le commandement de l'arme du génie dans 
toute la colonie, resta tout naturellement attaché au quartier général. 
Mon père fut désigné pour être chef du génie de la place du Port- 
au-Prince et moi sous ses ordres. Les deux autres capitaines et les trois 
adjoints durent se rendre dans les diverses villes où tous ceux qui les 
y avaient précédés n'existaient plus. Le 1° juillet 1802, il était arrivé 
de France dix-sept officiers du génie dont un général de division, et 
le 17 du même mois, un seul était vivant ! 


Etant logé pour trois jours par billet de la mairie chez un vieux céli- 
bataire entrepreneur de transports du commerce, je fus reçu, tout en 
me présentant cependant très convenablement, on ne peut guère plus 
mal, « Monsieur, me dit-il d’un ton très brusque, je vous logerai, puis- 
qu'il le faut, mais je vous préviens que ma porte est fermée à neuf heures 
et qu'elle ne s'ouvre plus passé cette heure. » Je le remerciai de son 
avertissement et me retirai en le saluant. Rentrant le soir vers les 
huit heures, sans apporter aucun bagage, ne comptant y coucher que 
deux nuits, à peine avais-je mis le pied sur le seuil de sa porte qu'il 
appela un nègre et lui dit de me conduire à ma chambre ; je passai 
et le saluai sans proférer une seule parole. 


Le lendemain, je sortis de bonne heure sans le voir et ne revins 
que le soir en compagnie de mon père qui voulut me reconduire, autant 
pour se promener que par curiosité. Nous trouvâmes notre homme 
assis à sa porte qui nous engagea à en faire de même, On causa pendant 


1. Depuis 1791, Saint-Domingue, terre française, était le théâtre de sanglants 
désordres. Les révolutionnaires luttaient contre les royalistes, les noirs contre les 
blanes. Mais quelle que fût leur origine, française ou anglaise, les troupes euro- 
péennes que l’on avait envoyées à Haïti avaient toutes été décimées par la fièvre 
Jaune, comme devait l’être l'expédition dont faisait partie Jean Leroux. 
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une couple d'heures, s’entendant au mieux sur les affaires très épineuses 
du jour et lorsque mon père, au moment de se retirer, l’eut remercié 
poliment de l'hospitalité qu'il m'avait donnée et qui cesserait le len- 
demain, devant aller loger près de lui dans la maison affectée au ser- 
vice du génie : « Monsieur, répondit-il, la chambre que j'ai donnée à 
votre fils n'est pas belle, mais je n'ai pas mieux. S'il veut continuer à 
l'habiter il me fera plaisir et beaucoup plus encore en acceptant ma 
table. » 

Il fallut accepter, tant il y mit d’insistance, une offre tout aussi avan- 
lageuse qu'elle était inattendue. Et puis, jugez les hommes sur les appa- 
rences ! Dès le jour suivant je mangeai avec lui en compagnie d'une 
bonne et grosse mulâtresse qui tenait sa maison depuis une trentaine 
d'années et son personnel domestique se composait de plusieurs négresses 
et d’un nègre de quinze ans qui servait à table dans un état complet 
de nudité, ce qui me parut d'abord fort étrange. Mais la table était bonne, 
surtout le dimanche que M. Fériand, c'était son nom, invitait quelques 
amis. Pendant les trois mois environ que j'ai résidé au Port-au-Prince, 
je n'ai eu qu'à me louer de sa bonté pour moi. 

A notre arrivée dans la malheureuse colonie de Saint-Domingue, si 
prospère et si riche douze ans seulement auparavant, toutes les affaires 
civiles, commerciales et militaires étaient dans un état à peu près déses- 
péré. L'armée, réduite à cinq mille hommes au plus, se tenait renfermée 
par force, avec les restes de la population blanche et de couleur échap- 
pés aux divers massacres, dans une vingtaine de villes et postes mili- 
taires, tous nécessairement situés sur le bord de la mer et qui s’y trou- 
vaient décimés par la maladie et sans cesse harcelés par les nègres, 
maîtres de tout le pays. Il n'y avait pas à songer à donner ma démis- 
SION. 

Je fus donc attaché au service de la place et chargé de toutes les 
affaires de quelque importance parce que tous les autres employés du 
bureau étant des hommes de couleur, qui ne manquaient ni d’instruc- 
tion, ni de bonne tenue, ni de savoir-vivre, n'inspiraient pas une très 
grande confiance, peut-être bien à tort, sous le rapport de l'incorrup- 
tibilité. Mais telle était la force du préjugé des colons blancs, surtout 
de vieille roche, contre la classe mulâtre, en général, quoiqu'ils eussent 
pour la plupart, avec les sœurs, cousines et autres parentes de ces mêmes 
hommes, des relations contraires aux bonnes mœurs, qu'ayant été ren- 
contré un jour en course pour le service, avec deux de ces camarades 
du bureau, j'en fus assez vivement blâmé par mon hôte et l’un de ses 
amis, Mais je fis du philosophe, cela ne coûte guère à dix-huit ans, je 
leur dis que je ne me refuserais jamais à me montrer en public avec des 
hommes honnêtes, quelle que fût la couleur de leur peau, qui étaient 
tout à la fois mes frères d'armes et surtout mes frères en Dieu. 

Deux semaines s'étaient à peine écoulées depuis notre arrivée au 
Port-au-Prince quand on y reçut la triste nouvelle de la mort du géné- 
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ral venu avec nous de Gênes et qui avait été débarqué avec la Légion 
polonaise au cap Tiburon. Agé d’une quarantaine d'années, plein de 
force et de santé, ainsi que ses deux frères plus jeunes que lui, ils 
étaient morts tous trois de la fièvre jaune presque à leur débarque- 
ment et une même fosse les avait reçus. Peu de jours après, nous 
apprîimes pareillement la mort d’un capitaine et d’un adjoint du génie 
venus avec nous et envoyés aux Cayes Saint-Louis. Quant aux soldats, 
chaque bataillon en perdait par vingtaines : c'était vraiment à ébranler 
les courages les plus robustes. 

Mon père, atteint de la terrible maladie le 31 mai en mourut le 4 juin 
vers midi et l'enterrement eut lieu dans la même journée. Déjà près 
des deux tiers des cinq bataillons apportés par notre escadre avaient 
misérablement péri sans rendre presque aucun service, et deux mois 
plus tard il en restait à peine un dixième d'hommes valides qui ont éte 
finir leurs jours, pour la plupart, de misère et d’ennui, sur les ponton: 
anglais. Aujourd'hui, en 1859, je suis assez probablement le seul sur- 
vivant de l’armée de Saint-Domingue. A la vérité, je n'avais que dix- 
huit ans et me trouvais être le plus jeune des vingt-huit à trente mille 
hommes qui en ont fait partie. 

Le lendemain de la mort de mon père, le colonel directeur du génie 
me dit qu'il était chargé par le général en chef de me proposer d'être 
nommé lieutenant en second dans la compagnie de sapeurs du génie 
en garnison au Port-au-Prince ou de retourner en France. Après l'avoir 
remercié de ce témoignage d'intérêt, je lui dis que je me trouvais tout 
ensemble trop petit, n'ayant guère que cinq pieds, trop jeune, mais 
surtout trop peu instruit pour commander à des hommes d'un corp: 
d'élite: et que je croyais qu'il me serait beaucoup plus raisonnable de 
retourner en France pour venir un peu en aide à ma mère sans fortune 
avec une modique pension de trois cents francs et deux filles ou d'obte- 
nir, avec la protection des généraux Masséna et Dembarrère, mon admis- 
sion à l'École militaire. Le directeur approuva très fort ma résolution. 
et sur le bon compte qu'il en rendit, le capitaine général ordonna mon 
renvoi auprès du ministre de la Guerre en qualité de lieutenant, porteur 
de dépêches. 

Toutefois, comme il n'y avait malheureusement pas alors de bâti- 
ments de l’État en partance pour l'Europe, je ne quittai le Port-au-Prince 
que vers le 20 du mois 


Je fis la traversée de Port-au-Prince au Cap *, qui fut de six jours, sur 
le navire de commerce L'Endymion de Nantes, sur lequel j'étais embar- 
qué au compte de l’État. Ce navire de trois cents tonneaux étant infi- 
niment plus docile aux mouvements des vagues qu'un vaisseau de 
soixante-quatorze canons, j'v fus très fortement incommodé du mal de 


1. Cap-Haïtien, chef-lieu du département du Nord de Saint-Domingue. 





LES TRIBULATIONS D'UN GARDE DU GÉNIE 105 


mer et contraint à rester presque toujours couché. Débarqué au Cap, 
me trouvant très faible et tout à fait hors d'état de faire les démarches 
nécessaires pour me procurer un logement par billet de la mairie et 
personne ne me venant en aide, je me fis conduire, avec mes effets, à la 
caserne des sapeurs où je m'installai dans une chambre du premier 
étage sans porte ni croisée. 

Je pouvais y respirer tout à mon aise et mourir de même sans qu'on 
s’en aperçût que par la mauvaise odeur d’un corps en putréfaction, mais 
Dieu ne voulut pas donner ce désagrément à mes voisins. 


Ayant enfin reçu mon ordre pour embarquer sur le vaisseau le 
Duquesne de soixante-quatorze canons en qualité de lieutenant en second 
de sapeurs, je me rendis à bord le 3 juillet. Il en était grand temps car 
je n'avais plus 1 franc seulement à ma disposition, 

Si le vaisseau fût parti sous deux ou trois jours, nous aurions pu 
arriver en Europe, mais une escadre anglaise forte de quatre vaisseaux 
et une frégate qui vint bloquer la rade du Cap fut comme un coup de 
foudre qui nous ravit non seulement l'espérance de revoir bientôt la 
France mais aussi celle de ne pas tomber aux mains de l’ennemi, n’ayant 
pour forcer le passage que deux vaisseaux et une frégate dont les équi- 
pages étaient à peine à moitié de leur effectif de temps de paix, surtout 
le nôtre qui n'était guère que de deux cents hommes. Le plus grand 
découragement s’empara des esprits et dans la même semaine nous per- 
dimes, par la maladie, cinq personnes de l'état-major du vaisseau et 
une quarantaine de matelots dont une barque allait jeter chaque matin 
les cadavres à l'entrée de la rade pour y être dévorés par les requins. 
Un Jeune officier qui était bien malade de corps et d'esprit, sans pourtant 
garder le lit et avec lequel je causais pour le distraire, se mit à dire, 
d'un ton que je ne saurais rendre : Tu viens trop tôt ; demain je te don- 
nerai à déjeuner ! C'était à un requin, que ce malheureux et regrettable 
jeune homme voyait nager presque à fleur d'eau, que s’adressaient ces 
paroles. Il expira le soir même ! La semaine suivante, il ne mourut pas 
d'officiers mais une trentaine d'hommes de l'équipage qui se serait 
trouvé réduit bientôt à rien si tous les jours on n'eût pas amené des 
marins et tous autres individus ramassés par la police dans les caba- 
rets et les tripots de la ville. Aussi, le bruit courait-il au Cap que la 
peste était à bord du Duquesne et qu'il n'y avait presque plus personne 
en vie ; à tel point qu'étant allé me présenter au bureau du génie, on 
en parut fort surpris et quelqu'un poussa même jusqu'à me dire sérieu- 
sement : « Quoi, vous êtes encore de ce monde ? — Oui, répondis-je et 
je compte bien que vous en partirez avant moi. » Ce qui n'a pas manqué 
de se réaliser pour tous ceux qui étaient présents. 

Le 19 juillet, les nuages amoncelés au-dessus de la montagne qui 
domine la ville du Cap faisant pressentir un violent orage et l’escadre 
anglaise ayant prudemment gagné au large à une distance d'environ 
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trois lieues dans l’Est et au vent, notre capitaine fit faire les prépa- 
ratifs d’appareillage, et l'orage ayant éclaté entre les quatre et cinq 
heures accompagné d’un vent impétueux et d’une pluie diluvienne, qui 
ne permettait pas de rien distinguer à cent mètres, on coupa le câble 
et le vaisseau mit à la voile, mais à peine arrivé à une lieue en dehors 
de la passe, l'orage ayant cessé, comme on devait bien s’y attendre, on 
vit l'ennemi revenir sur nous à pleines voiles. Le capitaine, au lieu de 
prendre résolument la fuite avec les deux lieues qu'il avait au moins 
d'avance et la marche supérieure bien connue de son vaisseau, voulait 
rentrer dans la rade malgré le vent très fort de terre. Ses officiers, 
voyant qu'il perdait à peu près la tête ainsi qu'un temps très précieux, 
l'entourèrent et l’entraînèrent chez lui, ce que j'ai vu et bien vu de mes 
propres veux et le plus ancien des lieutenants de vaisseau dirigea la 
manœuvre. : 

Comme la nuit approchait, on laissa arriver le bâtiment le plus près 
possible de la côte, fort élevée à l’ouest du Cap, afin de le dérober dans 
l'obscurité à la vue de l’ennemi et pour profiter en même temps de la 
brise de terre assez généralement plus forte que le vent du large pen- 
dant la nuit. A la pointe du jour nous étions à plus d’une lieue marine 
dans l’ouest des Anglais, mais vers les sept heures, lorsque la brise 
de terre tomba pour être remplacée par celle de l’est, ce qui produit 
toujours un temps de calme, les vaisseaux ennemis, qui la recevaient 
avant le nôtre, purent s’en approcher assez pour nous envoyer, mais 
sans nous faire de mal, une vingtaine de boulets chacun, auxquels on 
riposta avec les deux pièces de 36 placées en retraite. Aussitôt que le 
Duquesne reçut à son tour dans sa voilure la brise de l’est, il reprit 
tout l'avantage de sa marche supérieure, à tel ae qu'à midi on ne 
voyait déjà plus les corps des vaisseaux ennemis. Encore quelques heures 
ils nous perdaient de vue : nous leur échappions ! Mais, hélas, il ne 
devait pas en être ainsi. Notre capitaine, que la peur troublait toujours, 
eut la malheureuse idée de faire transporter du lest du derrière à l'avant 
mais surtout de faire décoincer les mâts, faute à laquelle il était impos- 
sible de remédier. De ce moment, la marche du vaisseau fut tellement 
ralentie que quatre heures plus tard et en vue de l’île de Cuba, nous 
recevions à bonne portée les bordées de deux vaisseaux et de la frégate, 
Il n’y avait pas à se défendre, il fallut amener le pavillon. 


Les navires français … été pris par les Anglais, Leroux fut conduit avec 


les autres prisonniers à la Jamaïque, puis quelques mois plus tard ramené en 
Europe et débarqué à Portsmouth. À ce moment, l'Empire français avait rem- 
placé la République française. 


Après nous avoir gardé à bord en rade pendant une semaine, on nous 
mit à terre dans un des faubourgs de Grosport, en face de la prison de 
Portchester et de trois pontons où étaient renfermés des centaines de 
nos malheureux marins et soldats. Nous en partimes à pied le surlen- 
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demain pour aller à Odiam, bourg dans le Hampshire, sous la conduite 
d'un individu qui nous donnait notre paye quotidienne de dix-huit 
pence : 1 fr. 80 tout juste assez pour ne pas mourir de faim ; le pain 
valant 50 centimes le kilogramme et la viande ordinaire 1 fr. 80, pré- 
cisément une journée de notre solde. Comme j'étais le seul, sur les 
vingt, qui sût parler un peu l'anglais, je fus nécessairement d’une grande 
utilité à mes compagnons d'’infortune pour se loger et se faire nourrir 
pendant le voyage, car bien que notre langue soit très répandue dans les 
classes élevées de la société anglaise, on trouve fort peu de marchands 
et surtout d’aubergistes qui la comprennent, excepté à Londres. 

Pendant notre séjour de trois semaines à Odiam, nous y fümes rejoints 
par une trentaine de nos camarades de Saint-Domingue venus sur d’autres 
bâtiments de la flotte et débarqués à Chatam et l’on nous fit tous partir 
pour aller résider à Ashby, dans le comté de Leicester, presque au centre 
de l'Angleterre. 

Étant le seul qui parlât assez l'anglais pour se tirer d'affaire, je mar- 
chais pour l'ordinaire en tête de notre petite colonne avec notre guide 
payeur qui ne savait pas un mot de français. Le temps étant très beau, 
c'était au mois de septembre, nous étions tous convenus de nous mettre 
dans la meilleure tenue possible, avec épaulettes et plumets, ayant à 
traverser plusieurs villes assez importantes au milieu de populations 
très excitées contre nous par les journaux, mais plus encore par nombre 
d'infâmes et honteuses publications répandues à profusion d’après les- 
quelles l’armée française des camps de Boulogne, destinée à envahir 
l'Angleterre, tuerait les hommes, violerait les femmes et mangerait les 
enfants ! 

Grâce un peu à notre bonne tenue, fière sans affectation et à nos phy- 
sionomies plus riantes que tristes, le voyage se fit sans le moindre désa- 
grément. Nous ne fûmes guère partout qu'un sujet bien naturel de 
curiosité, notamment à Oxford, siège d’une université. A Coventry, ville 
de fabriques que nous traversâmes vers midi lorsque les ouvriers sor- 
taient des ateliers, comme je marchais le premier sur le trottoir de droite, 
une jeune et assez jolie femme me dit en me présentant son petit enfant : 
« You Frenchman, eat my child, if you dare’! » Je lui répondis en 
souriant et en lui ôtant mon chapeau : « Oh ! you are too pretty a woman 
to believe so, I would much rather give you a kiss ?. » 

Ma réponse, faite assez haut pour être entendue et comprise de ses 
voisins, les fit rire et plüsieurs battirent même des mains en disant : 
« Well done. » Ceux de mes camarades qui me suivaient immédiate- 
ment n’y comprenant rien s’empressèrent de m'en demander le pourquoi 
et le leur ayant dit, sans cependant suspendre notre marche à travers 
la foule, ils en rirent aussi et m'en remercièrent, parce qu'une réponse 

1. Vous, Français, mangez mon enfant, si vous l’osez. 


2. Vous êtes une.trop jolie femme pour le croire ; je préférerais beaucoup vous 
donner un baiser. 
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brusque et sévère faite à cette jeune femme aurait fort bien pu amener 
de très fâcheuses conséquences en donnant prétexte à de mal intention- 
nés pour nous, et le nombre en était grand, de bien et vigoureusement 
boxer une cinquantaine d'officiers français. 

Le cinquième jour de marche, au moment d'arriver à Ashby qui allait 
devenir notre résidence forcée pour de bien longs et tristes jours, nous 
eûmes un pont à traverser sous lequel nous pouvions croire qu'il passait 
un cours d'eau, mais quel ne fut pas notre étonnement, en regardant par- 
dessus le parapet, de voir un railway, un chemin de fer à deux voies, 
création assez récente et de laquelle aucun de nous n'avait entendu parler. 
Ce chemin ferré servait à l'exploitation de mines de houille, dont les 
produits étaient transportés à un canal distant de deux lieues dans des 
wagons trainés par des chevaux. 


Nous trouvâmes assez facilement à nous loger parce que nous étions 
attendus et que notre présence allait répandre quelque argent dans une 
petite ville dont la population, d'environ trois mille âmes, ne se com- 
posait guère que de trois médecins, de trois ou quatre hommes de loi 
ou officiers ministériels, de marchands, d'ouvriers d'états et tout le 
reste, ou à peu près, fabriquait des bas au métier. Le constable, ou 
premier magistrat de la ville, était un maître-charpentier et l'agent du 
Gouvernement, chargé de la surveillance des prisonniers de guerre, un 
droguiste épicier qui nous payait tous les vendredis, assez souvent dans 
sa boutique, sur son comptoir. 

Si nous logions à deux, couchant ensemble, le prix d'une chambre 
était de 4 fr. 80 par semaine et de 3 fr. 60 pour loger seul. 

A la fin d'octobre, il nous arriva un renfort de quarante et quelques 
officiers venant également de l'armée de Saint-Domingue, mais plus 
particulièrement de la garnison du Cap, et tous dans les grades de capi- 
taine et au-dessous, de sorte que nous n'avions pas parmi nous un seul 
officier supérieur, ni même du Corps du génie, dont j'aurais pu recevoir 
de l'instruction et de bons conseils. Dans le nombre des derniers étaient 
sept officiers d'artillerie, mais sans aucune instruction scientifique. 

Dans le même temps, je reçus une lettre de ma mère qui m'annonçait 
qu'elle avait fait faire des démarches pour mon échange, ayant été fait 
prisonnier des premiers, mais qu'elles étaient restées infructueuses et 
qu'il ne fallait pas y penser. Je sentis alors le besoin de travailler seul, 
personne parmi mes quatre-vingt-dix à cent camarades n'en sachant 
guère plus que moi ; aucun d'eux n'appartenant à une famille riche 
n'avait reçu une bonne éducation ; puis, tous étant partis jeunes pour 
être soldats, ils n'avaient pu apprendre, dans les rudes campagnes des 
guerres de la République, qu'à bien combattre et à gagner leurs épau- 
lettes, même ceux d'entre eux qui avaient étudié le latin pour être 
prêtres et auxquels il ne restait de leurs études que le souvenir d'avoir 
été en classe. Avant heureusement à ma disposition des livres de matht- 
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matiques et de fortification, je me mis à étudier sérieusement et avec 
plus de succès que je ne l’espérais, grâce à une conception facile et une 
très bonne mémoire. Au bout d’un an, je savais bien l’arithmétique, la 
géométrie, la trigonométrie et la première partie de l'algèbre et pour 
mieux savoir, j'enseignai ce que j'avais appris à trois officiers d’artille- 
rie. 

Sur la fin de 1805, il nous arriva quarante et quelques officiers de 
navires du commerce qui avaient été pris ou plutôt volés par les croi- 
seurs de l'Angleterre qui ne se fait jamais scrupule d’écumer les mers 
avant la déc laration de guerre. Parmi ces malheureux, faits prisonniers 
pour des années sans être au service du Gouvernement et qui apparte- 
naient pour la plupart aux ports de Bordeaux, du Havre et de Rouen, il 
s'en trouva un qui était fort instruit en mathématiques et duquel je pris 
des leçons pendant plus d’un an à raison de 1 fr. 20 par semaine. Ainsi, 
pour devenir plus savant, je devenais chaque jour plus pauvre : com- 
pensation assez peu recherchée. 

Au 1° octobre 1806, mes vêtements et mon linge tirant fort à leur fin, 
n'ayant pas été remplacés depuis le départ de France, je m'associai avec 
trois camarades, presque tout aussi dénués que moi, pour vivre, pendant 
six mois, le plus économiquement possible en ne mangeant que de la 
basse viande avec force légumes et des pommes de terre cuites à l'eau 
en place de pain, dont on ne faisait usage que pour tremper la soupe. 
Pour notre Mardi-Gras 1807, nous mangeâmes, par extraordinaire, du 
pain frais à discrétion avec chacun un hareng-saur et un pot de small- 
bere de dix centimes nous disant, comme fiche de consolation : « Si 
nous étions à la grande armée, en Pologne, peut-être n'en aurions-nous 
pas autant ! » Le mal des autres ne guérit pas le nôtre, mais nous le fait 
mieux endurer. Cette existence de pénitence volontaire, pendant laquelle 
je continuai à payer des leçons de mathématiques, m'ayant produit 
150 francs, je pus me faire habiller de la tête aux pieds en assez gros 
drap, il est vrai, mais la finesse de l’étofle ne fait rien à la propreté ni 
à une bonne tenue. 

Par suite de la mise à exécution du décret de Berlin du mois de novem- 
bre 1806, nous cessâmes de recevoir des lettres de nos familles tant le 
blocus continental de l'Angleterre, ordonné par l'empereur Napoléon, 
était rigoureusement observé en France et cette privation de nouvelles, 
bien pénible pour tous, mais plus encore pour ceux qui se trouvaient 
éloignés de leurs femmes et de leurs enfants, dura jusque vers le milieu 
de l’année 1811. 

Les officiers de marine avaient apporté une petite industrie qui leur 
procurait le moyen de suppléer à la modicité de leur paye qui n'était 
que de 1 fr. 50 par jour, c'était de faire des gants de laine avec un petit 
crochet pour outil : travail très propre et peu fatigant, qui durait de 
trois à quatre mois à l'approche de l'hiver et qui pouvait faire gagner 
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moyennement de 8 à 9 francs par semaine. Comme presque tous les 
autres, je dus m'adonner à cette industrie pour fournir à mon entretien 
et pouvoir dessiner pendant la belle saison. Toutefois, quelques-uns de 
nos officiers, vieux pécheurs, qui jouaient à peu près de leur reste ayant 
eu la mauvaise pensée de montrer ce genre de travail à des fillettes, leurs 
bonnes amies, celles-ci le montrèrent à leur tour à leurs sœurs et leurs 
mères dont les doigts étaient beaucoup plus agiles que les nôtres el 
bientôt, le nombre des faiseurs de gants devenu trop grand, la concur- 
rence amena tout naturellement des réductions dans le prix de façon, 
surtout lorsque la: fabrication des bas au métier, la seule industrie de 
la classe pauvre, vint à chômer par suite du blocus continental. La façon 
d'une paire de gants, qui était d’abord payée 60 centimes, n’était plus en 
1811 que de la moitié et encore n'en avait-on pas autant qu'on pouvait 
en faire. 


Si plusieurs des prisonniers français se donnèrent parfois le tort de 
n'avoir pas toujours des mœurs irréprochables, d’autres, au nombre de 
cinq, qui ne pouvaient plus passer pour de jeunes étourdis et dont deux 
étaient capitaines d'infanterie, firent la sottise d'épouser des filles de 
la classe ouvrière qui n'avaient ni éducation, ni dot, ni même assez de 
beauté pour servir au moins d'excuse à des mésalliances qui blessaient 
tout ensemble l'honneur du grade, le scrupule religieux (ces filles étant 
protestantes) et l'esprit de nationalité. 

En 1809, il nous arriva une vingtaine de nouveaux compagnons d'in- 
fortune faits prisonniers à Flessingue, dont la moitié appartenait à 
l’armée et le reste à l'administration de la Marine. Parmi ces derniers 
se trouvaient plusieurs jeunes gens qui, pour charmer les ennuis de la 
captivité, se mirent dans la tête de jouer la comédie. Quoique je doutasse 
un peu de la réussite, surtout à cause de la faiblesse du côté financier, 
je dus cependant y prendre part, parce que non seulement c'était un 
moyen aussi honnête qu'agréable de distraction mais, qu'étant du nombre 
des plus jeunes, j'étais des plus excusables à faire rire parfois à nos 
dépens. Nous étant donc cotisés de 6 francs chacun, à l'exception d'une 
vingtaine qui ne voulurent pas faire comme tout le monde, ainsi que 
cela arrive assez souvent dans les agrégations d'hommes, nous pûmes 
faire établir un petit théâtre avec deux décors dans une grande salle 
longue que prêta l'autorité municipale et qui pouvait contenir deux cent 
cinquante spectateurs assis sur des gradins. Une trentaine de personnes, 
les plus notables de la ville et des environs, étaient invitées au nom de 
la société et chacun de nous, moyennant sa cotisation de 60 centimes par 
représentation, avait son entrée et un billet à donner à qui il voulait. Le 
plus fâcheux de l'affaire, c'est que notre répertoire était fort restreint 
malgré les démarches qu'on avait faites à Londres. Quant à l'orchestre, 
il se composait d’une dizaine d'amateurs dont trois étaient bons musi- 
ciens sur le violon, la flûte et la clarinette. 
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Notre tentative ayant aussi bien réussi que nous pouvions le désirer, 
la troisième représentation, qui se composait des Plaideurs, des Pré- 
cieuses ridicules et des Amants prothées, fut donnée au profit des pau- 
vres de la ville et le prix d'entrée fixé par le maire. La salle fut comble 
et la recette dépassa 700 francs. A la vérité, 240 francs furent envoyés 
par le comte de Chesterfeld dont le château était à deux lieues et 120 
par le comte de Moira, seigneur d’Ashby. Ce dernier eut la bonne idée 
de joindre à son don pour les pauvres un présent pour les acteurs consis- 
tant en la moitié d’un daim accompagnée de douze bouteilles d’excellent 
vin de champagne qui nous firent oublier pendant quelques heures que 
nous n'étions pas heureux. 


Nos représentations, qui étaient fort recherchées des personnes de la 
ville et des environs qui parlaient notre langue, nous valant des poli- 
tesses de leur part, cela déplut à l'autorité supérieure qui fit défendre 
toute représentation théâtrale donnée par des Français, non seulement 
dans notre ville, mais par toute la Grande-Bretagne. Ce fut à peu près 
au bout de six mois que nous nous procurions cette diversion à nos ennuis 
de tous les jours qu'on nous signifia l'ordre formel de cesser et, comme 
nous ne jouions que toutes les trois semaines, je n'ai rempli que huit 
rôles dont les plus importants étaient ceux de Figaro du Barbier de 
Séville, de Petit-Jean des Plaideurs et de Scapin des Fourberies, 


Nous avions bien, il est vrai, un autre sujet de distraction, mais quel- 
que peu sérieux. C'était nos réunions franc-maçonniques tous les mois, 
avec trois banquets par an aux deux saint Jean et à la fête de l’empereur. 
Comme il était d'usage de chanter à la fin de chaque banquet, l’idée 
me vint, pour ne pas toujours chanter les mêmes choses, de faire des 
couplets, D’autres m’ayant imité, bientôt ou compta parmi nous plu- 
sieurs chansonniers, tels quels, surtout pour les fêtes de l'empereur. Je 
crois avoir fait pour ma part une quarantaine de couplets sur divers 
sujets mais que j'ai complètement oubliés depuis un demi-siècle, n’en 
ayant pas gardé de copie. 

Le jour de la Pentecôte 1810, un scandale nous fut donné par l’un de 
nos officiers, du nom de Serre, dont le frère aîné a été garde des Sceaux 
sous la Restauration. Ce sous-lieutenant de grenadiers, alors âgé de vingt- 
sept ans, se fit rebaptiser en plein soleil dans un ruisseau traversant une 
prairie à un kilomètre de la ville par un prédicant anabaptiste, secte peu 
nombreuse et assez peu considérée alors en Angleterre. Déserteur de la 
foi de ses pères et étant le seul parmi nous qui appartint à une ancienne 
famille titrée, il sut profiter de l’ascendant que lui donnait cette condition 
sociale aux veux de quelques-uns ainsi que de l’ardeur du néophyte pour 
entraîner dans son apostasie deux autres officiers dont l’un, 1l est vrai, 
ne croyait ni en Dieu, ni au diable. Cette conduite fut blâmée de tous 
généralement, non point à cause du changement en lui-même d’une secte 
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chrétienne à une autre, mais parce que c'était une manifestation par trop 
éclatante pour ne pas affliger ses vieux parents. 

Le Gouvernement anglais s'étant enfin décidé à exécuter, au bout de 
six ans, l’article de la capitulation suivant lequel la garnison du Cap 
Français devait être renvoyée prisonnière sur parole, une trentaine de 
nos camarades nous quittèrent pour revoir la patrie : bonheur bien envié 
par tous les autres mais qui ne fut, pour la plupart, que d'une bien 
courte durée, Tous ceux qui étaient encore valides ayant été incorporés 
dans des régiments qui firent l’année suivante la désastreuse campagne 
de Moscou, pas un seul n'en revint. Heureux encore ceux qui moururent 
glorieusement sur un champ de bataille alors que la victoire souriail 
pour la dernière fois à Napoléon. 

Le 25 avril 1812, me promenant vers la fin du jour sur la place du 
Marché, je fus accosté par un Anglais d’une quarantaine d'années, bien 
vêtu, et qui sortait de l'hôtel de la Poste. Il me demanda sans préambule 
si je désirais revoir la France et qu'il se faisait fort de m'y conduire, 
ayant déjà réussi à en faire évader plusieurs en résidence en d’autres 
villes et dont il avait les noms. Je lui répondis franchement qu'il s'adres- 
sait fort mal, attendu que je n'avais pas 20 francs à ma disposition. 
« Qu'à cela ne tienne, dit-il, votre Gouvernement me payera et vous 
retiendra le cinquième de vos appointements. » Sur cette assurance, je 
lui proposai de venir dans ma chambre où nous pourrions causer plus 
librement que dans la rue, ce qu'il accepta. Là, en présence d’un de mes 
camarades qui logeait sur le même palier, m'ayant assuré de nouveau 
que le Gouvernement français payait les frais de l'évasion, moyennant 
la retenue du cinquième, il ajouta : « Si vous voulez vous fier à moi, 
je vous emmène dès cette nuit dans ma voiture qui est à l'hôtel où je 
suis descendu et dans trois jours je vous débarque en France. » 


JEAN LE ROUX 


L'offre fut acceptée et quelques jours plus tard, après une évasion et une 
traversée qui lui valurent quelques émotions, Leroux fut débarqué près de 
Boulogne. Il y avait dix ans qu'il avait quitté la France. Sa carrière militaire 
devait se poursuivre dans l'arme du génie. En 1848, étant hostile au régime 
républicain, il demanda sa mise à la retraite — et se révéla historien. On lui 
doit la publication de plusieurs ouvrages historiques sur Soissons, Pierrefonds 
et Beauvais. IL mourut à plus de quatre-vingts ans. 

M. D. 
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LE BONHEUR A VENISE 


par JEAN FOUGÈRE 





E personnage le plus élevé de la ville, l'ange d'or qui tourne avec 
| le vent au sommet du campanile, voilà que le soleil immuable et 
le ciel sans nuage l'ont rendu aussi paisible que le lion ailé de 
Saint-Marc. Immobile, # n’a plus qu'à laisser monter vers lui la rumeur 
roucoulante de la place transformée en une immense cour d'amour. 
Ces pigeons qui n'ont pas à chercher leur nourriture comme ceux du 
continent, ces pigeons heureux auxquels tous les peuples de la terre 
offrent le grain pour les récompenser d'habiter un lieu si beau, on 
dirait qu'ils savent que leur ville en forme de cœur a toujours favorisé 
les légendes amoureuses et combien de couples passionnés les gondoles 
ont balancés. 

Les pigeons roucoulants ne se contentent pas de parader. Jabot gonflé, 
plumes déployées, ils poursuivent inlassablement d'un petit pas rapide 
et obstiné à travers toute la place celle qu'ils ont choisie entre des 
milliers. Elle fuit ; mais lorsque l’importun ralentit et semble se lasser, 
elle se retourne. La course est sinueuse, contrariée par le pas des cara- 
biniers empanachés. La tentation d'une poignée de grains rebondissant 
sur les dalles ne suffit pas à l'arrêter. Il faut que le marteau des Maures 
frappe la cloche pour provoquer l’envol général vers le fond de la place. 
Depuis cinq siècles que l'horloge suit le cours des planètes et sonne 
l'heure pour les habitants de la nôtre, les pigeons ne se sont pas habi- 
tués. Chaque quart d'heure, ils partent en nuée, et le canon de midi leur 
fait peut-être crojre à la fin du monde. Quand la journée s'achève et 
que le ciel commence à s’obscurcir, un dernier claquement d'ailes les 
emporte vers les hautes pierres. Qu'elles soient de forme byzantine, 
romane ou gothique, elles s’incurvent toujours pour un refuge idéal. 
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— Sous la protection des grandes figures sereines, ils gonflent leurs douces 
plumes. Quelques délicats se couvrent la tête de l'aile tandis que la 
nuit met en sommeil l'or des mosaïques. 


Tous les représentants de la gent canine, du plus menu au plus gros, 
sont pourvus de muselières. Au début, je me suis imaginé que ces ins- 
truments étaient destinés à protéger les pigeons contre des voracités 
intempestives. Mais il m'a fallu modérer mes attendrissements : tous 
les carnivores italiens de cette famille sont muselés à cause des anciens 
méfaits d’un chien-loup. Muselés « à la vénitienne », avec des appareils 
en fil de fer, trop longs pour certains petits animaux dont le museau 
n'arrive pas à les remplir. Quand j'en rencontre sous les galeries du 
palais des Doges, je leur trouve l'allure féodale — et la mine un peu 
triste, Seraient-ils aussi prisonniers du passé, et de pensées funèbres ? 
Ce serait pour moi alors l’une des rares mélancolies attardées dans une 
Venise bien vivante. 

Si nous étions au temps du quattrocento, je pourrais compléter mon 
petit bestiaire vénitien en parlant des chevaux, de ceux que l’on voyait 
alors caracoler par la ville et qui n'avaient pas besoin de leçons de 
haute école pour escalader les ponts puisqu'ils étaient sans marches. 
Mais le seul coursier qu'on puisse maintenant rencontrer est celui du 
farouche Colleone de bronze, sur le campo San Zanipolo. Quant aux 
quatre chevaux de Saint-Marc, après de grandes vicissitudes, ils occu- 
pent au fronton de la basilique une position singulière, peu en rapport 
avec les aptitudes solipèdes, si difficile d'accès qu'il faudrait des ailes 
pour voir de près ce qu'ils font là-haut. 

Après chiens et chevaux, accordons une attention toute particulière 
aux naturels de l'endroit. Ils la méritent, car ce sont les seuls Européens 
à avoir gardé leur qualité de bipèdes. Non par vertu mais par force. 
Des roues ne les mèneraient ni vite ni loin dans ces ruelles souvent 
moins larges qu'une voiture. Ils marchent donc (qui a eu l’idée de les 
soupçonner de paresse ?), ils marchent continuellement, et — puisque 
les ponts ont maintenant des degrés — ils grimpent. Ils enjambent de 
multiples canaux, font des tours et des détours pour vaquer à leurs 
affaires. Quand vous arrêtez l’un d'eux et lui demandez quelle direction 
prendre, il répond invariablement : « Sempre diretto ». S'il fait nuit, 
vous appréciez davantage combien la voix a gardé sa qualité humaine 
dans cette ville de silence. « Sempre diretto ». Le conseil n'est pas à 
écouter : continuer tout droit, c'est s’en aller choir sans tarder dan: 
l'eau sombre d'un canal. En admettant qu'une ligne droite puisse être 
soumise ici à certaines inflexions, c'est suivre la foule, plus attirée par 
les magasins que par les musées, passer devant la statue souriante de 
Goldoni qui semble marcher lui aussi, aboutir au Pont Rialto car tous 
les chemins mènent à lui. Le « sempre diretto » n'était pas destiné à 
vous flatter, à vous faire prendre pour facile un parcours compliqué. 
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Ici, l'obséquiosité est l'attitude d’un petit nombre au service des tou- 
ristes. Les autres vivent leur vie désinvolte, souvent difficile, soutenus 
par la grâce italienne de l’optimisme, Un jour pourtant, ils s'arrêtent 
comme tout le monde, et ils meurent. Alors on les met dans la grande 
barque funéraire, surmontée d’un sablier et d’anges dorés qui jouent 
au-dessus de l’eau des musiques consolantes. La famille, les amis suivent 
en gondoles noires dont le nombre, grand ou petit, témoigne que le 
défunt fut riche ou pauvre ou solitaire. C’est le dernier voyage le 
long des canaux, la traversée ondulante jusqu'à San Michele, l’île 
du repos. Ainsi les morts vénitiens se conforment-ils à la mythologie 
du grand passage en barque. Ils abordent parmi de hauts cyprès dont 
la pointe se courbe dès qu'il fait un peu de vent. Et quand les moines 
les accueillent, ils ont peut-être gagné déjà une part de leur salut. 


Des Vénitiens, nous parlons longuement avec Diego Valeri, l'un des 
hommes qui les connaissent le mieux. Je lui dis qu'il est triste de penser 
qu'on puisse s’habituer à tant de beauté, que celui qui depuis des 
années traverse chaque jour la place Saint-Mare ne la voit plus. « Cela 
dépend des gens, me répond-il. Certains ne l’ont jamais vue. Ne nous 
attendrissons pas sur leur cécité... D'autres, qui ne sont pas forcément 
des gens cultivés, ont une sensibilité supérieurement accordée à ces 
choses et ne s’y habituent jamais. » 

Diego Valeri ressemble à Supervielle. A soixante ans passés, il a gardé 
l’air de jeunesse et d’innocence qu'on voit souvent aux artistes. Un soir, 
nous sommes allés ensemble à un débat littéraire qu'il devait présider. 
De l'ombre des ruelles et des canaux luisants surgirent une à une quel- 
ques dizaines de personnes, provisoirement silencieuses mais décidées 
pour la plupart à prendre la parole. J'étais enchanté de l’occasion, 
n'ignorant pas que c’est l’une des choses dont l'Italien sait le mieux 
se servir. La salle, décorée de fresques et de dorures baroques, était pro- 
pice aux effusions. Il s'agissait justement du sort le plus beau que l'on 
pût donner aux mots quand on les organise pour tenter de leur faire 
dire l'indicible, de la poésie enfin. Le public, d'apparence fort calme, 
ne tarda pas à se passionner. Valeri dirigeait l'entretien. D'autres lui 
répondirent non moins savamment. Mais j'ai surtout goûté le ton des 
interventions non professionnelles, leur naturel, leur vivacité, et, jusque 
chez les moins doués, leur séduction. Une brune dame müûre, accompa- 
gnée de ses grands enfants, et qui certainement n'avait jamais parlé en 
public, se trouva bientôt dans un état d'esprit tel qu'il lui fallait s’expri- 
mer. Elle nous communiqua avec une facilité, une lucidité dont elle fut 
elle-même étonnée, tout ce qu'évoquait pour elle le mot « poésie » et la 
place insoupçonnée qu'il tenait dans son existence quotidienne. 

Plus tard, quand nous fûmes tous dispersés dans le mystère des calle, 
Valeri me mena sur la place de la Fenice. La façade du théâtre brillait 
de toutes ses fenêtres illuminées. Des bribes de musique nous parve- 
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naient par intermittence. Mon souhait fut deviné et, comme tout est 
possible à Venise, bientôt exaucé. De l’avant-scène du directeur me fut 
offert l’un des théâtres les plus beaux du monde, dans toute sa gloire 
et l’éblouissement de ses lustres. Spectacle et spectateurs, l’un au point 
où l'action se précipite et va se dénouer, les autres immobiles, tous 
enchaînés aux prestiges d’une illusion. J'avais de la chance : après la 
parole, le chant. Ce n'était pas de la grande musique, seulement Don 
Pasquale. Mais il y a toujours dans le chant, en particulier italien, quel- 
que chose d’exaltant qui livre un peu de l'âme des interprètes et accorde 
les sensibilités de l'auditoire. 

J'avais au tomber du rideau une impression d’allégresse, indépen- 
dante du spectacle, formée des mille faits de ma journée vénitienne et 
qui s'affirma dans la taverne voisine. Là, nous étions entre touristes, 
c'est-à-dire entre gens qui ont tout quitté avec la volonté d'être heu- 
reux. Mais le bonheur ne s’achète pas. A Venise, il est offert, il flotte 
partout, gonflé des innombrables félicités de ceux qui sont venus avant 
vous, favorisé par l'intimité des rues, chaud, familier, sans vulgarité 
ni mièvrerie. Ce n'est pas un plaisir réservé aux esthètes ni aux for- 
tunés. Chacun est heureux autour de moi à la Taverne de la Fenice 
et il en serait de même dans la plus petite trattoria. Une comédienne un 
peu passée explique en version polyglotte à toutes les tables environ- 
nantes que son chien a tourné plusieurs films à Hollywood avec d'énor- 
mes cachets. Et ce chien lui paraît en ce moment le plus précieux du 
monde et lui fait oublier ses rides... 

Des jumelles anglaises savourent leur joie intérieure en buvant de 
l'eau minérale. Il y a les Américains, frais débarqués du Constitution. 
Ils n'ont eu aucun effort pour venir jusqu'ici. Le grand bateau s’est 
ancré devant la Piazzetta, à l'endroit de la lagune d'où partaient les 
galères de la République Sérénissime. On les a mis dans une gondole, 
bien calés sur les sièges noirs. Et croirait-on qu'on les a menés voir 
Saint-Roch ou la Madonna del Orto ? Pas du tout. Il était indispensable 
de leur montrer le travail du verre et, après la fournaise, naturelle- 
ment, le magasin d'exposition, Il a fallu les orienter ensuite vers les 
dentellières à l'œuvre et naturellement le magasin d'exposition. Quand 
ils sont sortis de la dentelle, tout près du pont des Soupirs, une gon- 
dole mystérieuse, confondue avec l'ombre du pont, attendait, immobile, 
le passage de la leur. Et dans la gondole il y avait un jeune homme 
qui s'est dressé. Et ils n'ont même pas eu le temps de se demander 
ce que le jeune homme tenait à la main. Flash ! Il avait déjà dérobé en 
se courbant la cravate si jolie, le vison si précieux, un petit morceau 
de leur âme éblouie. Et voici qu'ils s'apprêtent à remonter sur le Cons- 
titution après avoir « fait » Venise en deux jours. Ils n’ont pas vu les 
Tintoret de Saint-Roch, mais ils sont pourtant bien contents ce soir, 
à la Taverne de la Fenice. 

Le même bonheur épanouit un couple — français celui-là — qui sem- 
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ble décidé à jouir pleinement d'argent vite et abondamment gagné. Elle 
dit en secouant ses bracelets : « Au retour, chéri, tu devrais retenir 
un appartement au Martinez. » Ils échangent des cartes postales aux 
couleurs très vives, longues comme des carnets de chèques. « Non, 
celle-ci, je l'enverrai à Lulu. » A leur place, j'essaierais plutôt de m'offrir 
un petit Canaletto. Mais Venise, c'est pour eux le bleu intense et le vert 
et le rouge de leurs cartes, et ils s’attendrissent soudain en finissant leur 
repas devant les jouets automates qu'on fait manœuvrer sur leur 
table : le chat qui s’avance en tapinois et bondit frénétiquement pour 
attraper le papillon voltigeant devant son nez, le singe joueur de tam- 
bour ou l’âne itinérant qui trouve le moyen de secouer la tête, jouer 
de la prunelle et faire tourbillonner sa queue. Elle, aucune clé ne l'a 
remontée ; mais elle continue d’agiter ses bracelets, de griffonner ses 
cartes postales, et lui, d’un geste autoritaire, s’assurera de l'heure à 
son poignet et rappellera qu'il est temps de rentrer s'ils ne veulent pas 
manquer la sérénade. Avec d’autres couples heureux, ils vont gagner 
leur hôtel tout proche, passer dans le hall devant des malles qui portent 
peut-être l'inscription : The Duchess of Windsor, Dans l'ascenseur, le 
hiftier aux cheveux luisants fait accomplir à son doigt tendu un mouve- 
ment de vrille, comme s'il était lui aussi à la poursuite d'un papillon, 
avant de le poser sur le bouton. Encore le Wftier à la taille bien prise 
souffre-t-il de ne s'exprimer qu'à demi quand il songe que son voisin 
le coiffeur n'est aucunement brimé sur le geste, et que sa bonne amie 
la standardiste roucoule aux quatre coins du monde des appels urgen- 
tissimes. 

Les voilà dans leur chambre, très décidés ces couples heureux à se 
conduire en amoureux. Si on se faisait monter une bouteille de. non, 
pas de champagne, d’asti spumante ?.. La fenêtre s'ouvre sur le grand 
canal. Il suffit de se pencher, épaule contre épaule, pour qu'en face la 
Salute se mette à resplendir sur fond noir et que sortent aussi de l'ombre 
les rosaces penchées du petit palais Dario où Henri de Régnier passa 
deux années de sa vie exquise et mélancolique. En bas ronronne et glisse 
un vaporetto illuminé, ou bien des obscurs canaux adjacents s'élève 
l'appel d’un gondolier invisible : Ohé premi! auquel le camarade qui 
s'engage en sens inverse répond : Stai ! Ils prennent leurs précautions : 
mais il leur est surtout agréable d'entendre leurs voix parce qu'ils savent. 
sans avoir lu Barrès, que « tous les sons courent nets et intacts dans 
cet air limpide où les murailles les rejettent sur la surface de la lagune 
qui elle-même les réfléchit sans les mêler ». Ensuite ne s'entend que le cla- 
potis incessant de l’eau noire et le grincement du ponton. C'est peut-être 
le moment des étreintes et des chuchotements. Là-bas, à l'entrée du 
canal, des lumières s’allument una à une et dansent sur l'eau. Des musi- 
ques, des chants s’enflent peu à peu. De grandes gondoles illuminées 
s'avancent doucement, chargées d’un orchestre, et, pressée autour de 
chacune, une flottille d’autres gondoles qui n’ont à la proue que la faible 
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lueur de leur lanterne unique, dont les occupants demeurent invisibles et 
muets, et qui font au concert un cortège d'ombres ferventes. 

Demain, il fera jour et le bonheur de vivre ici va continuer. Quand 
un Vénitien vous dit : « Buon giorno », cela signifie vraiment quelque 
chose : plus qu'à vous, il s'adresse au ciel. Car il sait que si le ciel 
accorde sa lumière glorieuse et changeante, vous serez tout le long du 
jour en accord avec elle. Vous chercherez, après tant d’autres, l'hyperbole 
qui soit pleinement capable d'exprimer votre enthousiasme, et vous ne 
la trouverez pas. Vous vous rabattrez sur l’un des nombreux adjectifs 
qu'attire cette ville-aimant, entre lesquels s'impose celui de féerique 
si beau qu'il est difficile de croire à l'existence de tout cela. L'irréalité 
des palais de marbre est accentuée par l'alignement qui abolit la troi- 
sième dimension. Selon les heures et la lumière, on pourrait croire leurs 
façades portées par les eaux ou par le ciel. Tous les quartiers de cette 
cité flottante semblent se déplacer, se dérober, devenir insaisissables. Et 
les meubles aperçus par les fenêtres, à leur tour... Pianos irréels. Frigi- 
daires fabuleux. Le rêve est partout, et il conduit inévitablement à l'art 
plus qu'aucun autre en accord avec le lieu : la peinture. 

Il est facile de dire, après avoir parcouru les musées, qu'on reconnait 
autour de soi la lumière de Véronèse ou de Tiepolo et qu'à chaque instant 
apparaissent des silhouettes de Guardi. A Venise, on inventerait la pein- 
ture si elle n'existait pas. Certains prétendent que la monotonie de l’ins- 
piration religieuse les lasse. Ils n’ont pas regardé Tintoret. D'ailleurs, 
comme toujours en art, le sujet n’a qu'une importance relative. Ce qui 
compte, c'est la grâce qui a été donnée à ces peintres d'exprimer avec 
une sensualité sublime l’un des moments les plus accomplis de la civi- 
lisation. [1 faut céder à l'envoûtement de la peinture, ne pas se contenter 
des musées, mais passer de longues heures chez les antiquaires. Tout n'y 
est pas de premier ordre. Dans de grandes compositions d'église, ils 
sont tentés de couper et d’encadrer les morceaux les mieux conservés 
ou les plus flatteurs. Il y a un plaisir presque physique à toucher ces 
toiles une à une, à sortir les plus intéressantes et à les mettre quelques 
instants en lumière. On tombe ainsi amoureux d’une tête d’ange ou de 
saint. Et puis, il v a les vierges. Toutes ces vierges penchées sur un enfant 
ont quelque chose de magique. On éprouve en les contemplant un senti- 
ment profond et singulier où se révèle une sorte de solidarité envers 
les gens du passé. La beauté, se dit-on, c’est le désir. Et il est aisé de 
deviner le drame du peintre, obligé de sublimer les traits de celle qu'il 
aimait et qui avait l'honneur de devenir la Vierge. Devant votre passion, 
le marchand se trouble. Il n'a plus envie de vendre. Il devient votre ami. 

Cela m'est arrivé avec un jeune antiquaire qui m'emmena dans de 
vieux palais à la découverte de toiles inconnues, De quel siècle extraites ? 
Ou de quel atelier voisin ? Il raillait gentiment mon appétit de vierges, 
comparable à celui du dragon qui n’en mangea pas moins de sept avant 
d’être vaincu par le Saint Georges de Carpaccio. Le jour de mon départ, 
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VENISE 
nous nous retrouvâmes à la gare. Lui aussi prenait le train ; mais il 
n'allait que jusqu'à Vérone. Deux camarades laccompagnaient. Ils fai- 
saient un trio fantaisiste ef un peu désœuvré, le genre vitelloni. Ils chan- 
taient la chanson d'un film de Sophia Loren, dont je n'ai retenu que ces 
paroles expressives : « Bing-gue-bang-gue-bing-gue-bang.. » Soudain, ils 
se turent. Ils avaient aperçu sur le quai trois jeunes personnes — de for- 
mes bien présentes celles-ci, et de virginité non certaine — dont ils 
parvinrent sans peine à attirer l'attention. Le départ du train donna le 
signal des démonstrations. À mesure que leur wagon s’éloignait du groupe 
féminin, resté sur le quai, les cris et les gesticulations augmentaient. 
Mouchoirs, foulards et casquettes aidaient à simuler la plus vive dou- 
leur. Enfin l’antiquaire eut une inspiration. Dangereusement penché à la 
portière, il se mit à crier d’une voix étranglée : « Anna ! » Là-bas, déjà 
lointaines, les jeunes filles s'étaient décidées à faire de grands signes. Et 
elles riaient, riaient, car il avait dû tomber juste. 


JEAN FOUGÈRE 





CHRONIQUE DES LIVRES 


DON CASMURRO 
par Machado de Assis (A/bin-Michel) 





tres, rédigé à la première personne 
sur le ton 
apostrophes au lecteur, est en fait l’histoire 
de la vie humaine dans ce qu'elle a d'’es- 


(: livre découpé en très courts chapi- 


le plus familier, avec 


sentiel : amours, espoirs, déceptions, joies, 
trahisons. Tout le récit est traité avec émo- 
tion et détachement, humour et tendresse. 
Cet équilibre qui se maintient à égale dis- 
tance du cynisme et de la plainte donne 
à l'œuvre une résonance d’une qualité rare. 
Le titre même de Dom Casmurro (qu'on 
pourrait traduire par « Seigneur Ours »), 
sobriquet dont ses amis affublent le narra- 
teur, indique bien l'esprit du livre, qui ne 
nous montrera que des blessures cicatrisées 
et une douleur surmontée, Machado de 
Assis était doué d’une clairvoyance et d'une 
sincérité qu'il n'est pas abusif de qualifier 
de shakespearienne, 

La forme subjective de son roman laisse 
aux êtres et aux événements leur mystère, 
leur aura, comme dans la vie. Ainsi, nous 
ne saurons jamais ce que fut la liaison de 
Capitu et d'Ezéquiel. Nous ne commence- 
rons à soupçonner { elle a existé que de- 
vant le cadavre d'Ezéquiel, quand Ben- 


tinho est frappé de jalousie par le regard 
que sa femme Capitu lance au mort. Le 
drame n'éclate pas, mais se développe pro- 
gressivement, avec une implacable tran- 
quillité : le petit Ezéquiel, enfant unique 
et bien-aimé de Capitu et de Bentinho, 
sera frappé en grandissant d’une ressem- 
blance de plus en pius scandaleuse avec 
son parrain mort. Le narrateur frôle l’as- 
sassinat, puis le suicide sans pour autant 
perdre le sens du comique : tous les pré- 
textes lui sont bons pour retarder l'ins- 
tant où il boiïra son café empoisonné, Cette 
drôlerie dans le tragique n’est jamais for- 
cée ni caricaturale, mais reste toujours 
l'expression même de notre condition. 
Après s'être séparé de sa femme et de son 
pseudo-fils, Bentinho-Casmurro réussira à 
édifier un bonheur à mi-chemin de l'épi- 
curisme et du stoïcisme. Dom Casmurro, 
œuvre magnifique, atteint l'universel par 
les voies du particularisme le plus minu- 
tieusement observé : la population et les 
coutumes de Rio-de-Janeiro au temps de 
l'empire sont dépeints avec un accent 
frappant de véracité. Excellente traduction 
de Francis de Miomandre. B. B. 


‘Suite de la chronique des livres page 153.) 











LA FONCTION GUERRIÈRE À ROME 


par ROBERT SCHILLING 


ur n'a rêvé, à la lecture du premier livre de Tite-Live, sur la signi- 
fication de ces récits singuliers, de ces exploits de combattants 
d'un autre âge ? Fallait-il tout expliquer par le caprice d'une 
légende qui nous enseignait que les Romains, en dignes fils de Mars, 
étaient promis dès l'origine à forger victorieusement leur destin ? Un 
scepticisme condescendant paraissait naguère la seule attitude scienti- 
fique, depuis que Louis de Beaufort avait écrit en 1738 sa Dissertation 
sur l'Incertitude des cinq premiers Siècles de l'Histoire romaine. Et les 
historiens de relire la première décade de Tite-Live avec un esprit cri- 
tique qui s'est bientôt transformé en « hypercritique » avec l'école 
d'Ettore Pais. Tout au plus, essayait-on de « sauver » quelques mor- 
ceaux de cette épopée légendaire en les rajeunissant : ils correspondaient, 
disait-on, à des événements bien postérieurs que l’historien romain avait 
placés dans un passé archaïque, en vertu du même amour-propre qui 
avait poussé tant de familles romaines à se donner des ancêtres qui se 
perdaient dans la nuit des temps... 

Voilà que cette attitude se révèle à son tour une conception simpliste, 
de plus en plus battue en brèche par les théories nouvelles de Georges 
Dumézil. Poursuivant inlassablement son effort depuis quelque vingt ans, 
ce savant veut nous montrer que les traditions relatives à la Rome pri- 
mitive, loin d'être des récits fantaisistes, nous transmettent un authen- 


— Ci-dessus : Le Serment des Horaces, par David (Bulloz). 
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tique legs du passé, d’un passé qui remonte à la préhistoire. Personne 
ne met en doute l’idée d’une « langue indo-européenne », laquelle pos- 
tule la communauté préhistorique de peuples qui se sont établis, plus 
tard, les uns à l'Est, les autres à l'Ouest ; il y a quelque temps, déjà, 
que les linguistes ont signalé la similitude de certains vocables religieux 
chez les Indiens et chez les Romains : ainsi, le mot latin flamen qui 
désigne le prêtre, correspond au sanscrit brahman. Dès lors est-il pré- 
somptueux de faire de ce postulat linguistique une hypothèse de travail, 
de rechercher parmi les traditions archaïques de deux peuples séparés 
à l’époque historique par le temps et par l’espace, les traces d'une com- 
munauté originelle ? 

Tel est le dessein qui anime tout l'œuvre de Georges Dumézil : le lec- 
teur pressé pourra recourir à l'introduction que l'auteur écrivit sous le 
titre L'Héritage indo-européen à Rome (Paris, Gallimard, 1949, livre qui 
attire notre attention sur les parallélismes remarquables qui se laissent 
observer dans l'Inde védique et dans la Rome royale. C’est ainsi qu'il 
signale la triple hiérarchie des fonctions dans les deux Panthéons : dans 
l'Inde, les dieux souverains Mitra et Varuna, le dieu guerrier Indra, les 
dieux de la fécondité et de la richesse, les Näsatya — à Rome, leurs 
homologues, Dius Fidius et Jupiter, Mars, Quirinus, qui forment la triade 
précapitoline (dont l'existence est garantie par la hiérarchie des trois 
flamines majeurs, le flamen Dialis, le flamen Martialis, le flamen Quiri- 
nalis). En ces quelques pages, il ne sauraït être question d'aborder ce 
vaste ensemble. Je ne voudrais qu'exposer l’essentiei des idées de Georges 
Dumézil sur la deuxième fonction, la fonction militaire : elle vient de 
faire l’objet d’un livre récent, Aspects de la Fonction guerrière chez les 
Indo-Européens (Paris, 1956), qui reprend, en l’approfondissant, une 
étude parue sous le titre Horace et les Curiaces (Paris, 1942). J'essaierai 
d'expliquer les faits en adoptant délibérément l'optique romaine, qui est 
peut-être la plus familière au lecteur. 


Cette optique correspond d’ailleurs au point de départ de l’auteur, 
puisque son premier livre s'attache au combat fameux d'Horace, qui a 
inspiré à notre Corneille une de ses plus belles tragédies romaines. Cha- 
cun se souvient des conditions qui ont fait de la lutte entre Rome et Albe 
une situation « cornélienne » : le roi de Rome et le chef des Albains 
décident de confier l'enjeu de la bataïlle à trois champions. Le sort dési- 
gne les trois Horaces romains pour affronter les trois Curiaces d’Albe... 
qui devaient devenir leurs beaux-frères. On sait la suite 


: les deux armées 
assistent au combat de leurs champions 


: déjà deux Horaces ont succombé 
et l’armée albaine pousse de joyeuses clameurs quand le troisième Horace 
réussit à distancer ses trois adversaires blessés, puis fait front, les ache- 
vant l’un après l’autre. Au milieu des ovations de son peuple, Horace 


vainqueur retourne à Rome : il rencontre sa sœur en larmes, qui pleure 


son fiancé Curiace. Furieux de ce deuil intempestif, le frère transperce 
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la sœur. Ce crime appelle un jugement : Horace sera-t-il livré au sup- 
plice ? Il est sauvé à la dernière extrémité, donc conservé à la cité, à la 
condition de se soumettre à une expiation qui doit être renouvelée tous 
les ans par les Horatii. Tite-Live précise à ce propos : « Après des sacri- 
fices expiatoires, le vieil Horace fit placer une poutre en travers de la 
rue, voila la tête de son fils et le fit passer ainsi comme sous le joug. » 


Tel est le scénario que l'historien romain nous a rapporté dans son pre- 
mier livre. 


Quelle lumière peut projeter sur ce récit la science comparatiste ? Elle 
constate d’abord que le thème se retrouve ailleurs ; qu’il est donc suscep- 
tible d’une confrontation. Qui dit confrontation promet déjà une esquisse 
d'explication. Ainsi, Georges Dumézil avait-il été conduit en 1942 à se 
pencher sur un récit analogue qui se situait dans l’Ulster irlandais. Là 
aussi, il était question d’un héros qui s’est illustré en combat singulier : 
Cüchulainn. En dépit des variantes, le canevas rappelle étrangement les 
trois « moments » du récit livien : Cüchulainn réussit à défaire succes- 
sivement trois frères, les fils de Nechta. Revenu vainqueur dans la capi- 
tale de son pays, il rencontre des femmes impudiques conduites par leur 
reine : il les dédaigne en se cachant le visage. A ce moment, les gens du 
roi se saisissent de lui et calment sa « fureur » guerrière en le plongeant 
dans des cuves d’eau froide. Calmé par ces ablutions, le héros reste dis- 
ponible pour le service de son pays. Sans doute, l’affabulation romaine 
diffère de l’affabulation celte : Horace n’est pas identique à Cüchulainn, 
mais le ressort des deux récits ne trahit-il pas une parenté commune ? 


C'est précisément cette parenté que Georges Dumézil a voulu étudier 
de plus près dans son livre récent. Cette fois-ci, il ne s'adresse plus à 
la mythologie des Celtes ou des Scandinaves, mais il remonte tout droit 
aux traditions de l'Inde védique. Il y trouve un enchaînement de faîts 
qui ressemble à l’enchaînement des faits romains. Avant de le suivre 
dans sa savante démonstration, il convient de ne pas oublier un principe 
fondamental. Le récit ne se déroule pas sur un registre uniforme : dans 
l'Inde, il se situe sur le plan divin, à Rome, sur le plan humain. Aussi 
bien, l’Inde exprime par le développement dramatique d’une cosmogonie 
intemporelle les mythes que Rome traduira en des scènes qui sont cen- 
sées être les débuts de son histoire. 


En application de ce principe, Georges Dumézil avait démontré ail- 
leurs comment le double aspect de la souveraineté, qui s'illustre dans 
l'Inde par le diptyque des dieux Varuna et Mitra — le premier, souve- 
rain terrible et magicien et le second, souverain pacifique et juriste — se 
retrouve dans l'opposition stylisée des deux premiers rois de Rome : 
Romulus est le roi entreprenant et fougueux, tandis que Numa est un 
roi paisible et législateur. Mais, si la première fonction est représentée 
par deux souverains égaux et complémentaires, dans l'Inde comme à 
Rome, la deuxième fonction est assumée, ici et là, par un unique repré 
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sentant : Indra, le dieu guerrier, est salué par un texte du Rig Véda dans 
les termes suivants : « Autonome, audacieux est ton esprit, meurtrière 
d’un seul coup, à Indra, ta force de mâle. » A Rome, il a pour homologue 
le dieu Mars — et sur le plan du mythe « historicisé », le troisième roi 
de la série romaine; Tullus Hostilius. 

Le propos de Georges Dumézil est précisément d'expliquer la geste du 
roi Tullus, en puisant, cette fois-ci, directement dans la littérature de 
l'Inde védique. A cet effet, il reprend le récit du combat d’Horace, qui, 
on le sait, se passe au temps de ce roi, avant d'aborder un autre épisode 
du même règne : la liquidation d’Albe par Tullus. Dans les deux cas, il 


présente au lecteur des parallèles indiens qui ne laïssent pas d’être ins- 
tructifs. 


Nous nous rappelons que, lors de l'affrontement des armées romaine 
et albaine, leurs chefs avaient décidé de confier la fortune de leurs armes 
à des champions : Horace a donc vaincu au nom de Tullus. Cette articu- 
lation entre le roi et son champion se retrouve dans l'Inde entre le dieu 
et le héros : Indra remet lui aussi le soin de combattre l'adversaire à un 
guerrier, à Trita Aptya. Qui est ce héros et contre qui se lève-t-1l ? C’est 
ici que de curieuses analogies se révèlent à l'analyse. Trita porte un nom 
transparent : il est le troisième des trois frères Aptya, selon une étymo- 
logie que confirme le commentaire des Brähmana. Il engage la lutte 
contre un monstre à trois têtes, le fils tricéphale de Tvastr. La similitude 
des situations indienne et romaine est si grande qu'elle permet de résu- 
mer le sens de l’action par la même formule : dans l'Inde comme à 
Rome, « le troisième est vainqueur du triple ». 


Dans l'Inde, cette victoire consolide la puissance des dieux dans leur 
lutte contre les démons ; à Rome, elle règle le conflit entre les Romains 
et les Albains dans leur rivalité pour l’hégémonie suprême. Il y a plus : 
dans les deux cas, le meurtre a entraîné une souïllure. A Rome, celle-ci 
naît d’un acte secondaire, du geste meurtrier d'Horace envers sa sœur 
éplorée. En effet, Horace est tenu quitte du meurtre de ses trois « futurs » 
beaux-frères : agissant au service de son roi, il est censé avoir répondu 
simplement à la provocation des Curiaces. Dans l'Inde au contraire, la 
souillure se greffe sur l’action principale : en dépit de ses affinités démo- 
niaques, le Tricéphale, fils de Tvastr, était « neveu » des dieux et 
brahmane. C’est surtout le brahmanicide qui passe pour le crime le plus 
grave dans la littérature indienne : il exige une expiation. Comment cette 
purification va-t-elle s'opérer ? 

L'auteur souligne idi les correspondances précises entre les traditions 
indienne et romaine, correspondances d'autant plus suggestives qu'elles 
se situent désormais non plus seulement au niveau du mythe, mais 
encore du rite. Dans l'Inde, Trita et ses frères les Aptya se déchargent 
de la souillure du sang en la transférant à travers plus ou moins d'inter- 
médiaires sur des criminels indignes de pitié. Ainsi, le mythe du meur- 
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tre du Tricéphale leur confère une sorte de privilège de purification : 
de fait, ils restent les techniciens de la purification dans la suite indefinie 
des sacrifices. A Rome, la situation est en tout point semblable : si le 
père d’Horace accomplit le premier sacrifice expiatoire, la gens Horatia 
est chargée du même office pour la suite des temps. 

Chaque premier octobre, un sacrifice public est célébré au Tigillum 
sororium, près de la Poutre de la sœur, que l'État romain se charge 
d'entretenir : selon Denys d'Halicarnasse, ces expiations nettoient régu- 
lièrement les meurtres involontaires. En fin de compte, le parallélisme 
est remarquable : si dans l'Inde, les Aptya assument rituellement la 
souillure qu'entraîne le sang de tout sacrifice, à Rome les Horatii renou- 
vellent à la fin de la saison guerrière, au premier du mois d'octobre qui 
marque la clôture des opérations militaires, la cérémonie de purification 
— avec l'auteur, on peut ajouter ici : sans doute pour tous les combat- 
tants romains « verseurs de sang ». 


* 
LE) 


Nous pouvons examiner maintenant le second épisode de la geste de 
Tullus. Il est d’ailleurs relié au précédent par un lien interne : si le 
dictateur albain, Mettius Fufetius, s’est soumis en apparence aux conven- 
tions du pacte, il cherche secrètement une revanche. Il dépend désormais 


du souverain de Rome et il est tenu en particulier de lui fournir le 
concours de l’armée albaine. Voici qu'il croit venue l'heure de lever cette 
lourde hypothèque : il a poussé en sous-main les Fidénates et les Véiens 
à prendre les armes contre Rome. Dans la bataille déaisive, il essaye de 
louvoyer, se réservant de voler au secours de la victoire. A cet effet, il 
dégarnit brusquement le front qu'il devait tenir pour se retirer sur une 
colline. Le roi romain ne perd pas son sang-froid : tout en ordonnant 
à ses cavaliers de lever leurs lances pour masquer aux fantassins le mou- 
vement des Albains, il fait appel à l’aide divine, vouant un nouveau col- 
lège de prêtres Saliens à Quirinus (et promettant, si l’on suit Denys d'Hali- 
carnasse, des fêtes publiques à Saturne et à Ops). La victoire sourit aux 
Romains, en dépit de la défection des Albains. 

Mais Tullus médite une revanche : à la fourberie de Mettius Fufetius, 
il va répondre par la ruse. Il feint d’avoir été dupe de la manœuvre de 
sop allié, ne ménage pas ses félicitations et lui donne rendez-vous pour 
le sacrifice lustral du lendemain. Dès l’aube, il réunit autour de lui les 
deux armées, les Romains en armes entourant les Albains sans armes et 
sans défiance. Alors, Tullus dénonce la trahison de Mettius et, pour frap- 
per les imaginations par un supplice d’un symbolisme atroce, il fait dis- 
loquer le corps du chef albain : « … De même que tout à l'heure tu as 
tenu ton âme ambiguë entre les intérêts de Fidènes et ceux de Rome, de 
même, à présent, c'est ton corps que tu vas livrer à la dislocation. » (Tite- 
Live, I, 28, 9.) 
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loi encore, l'Inde fournit un parallèle. Un accord a été conclu entre le 
dieu Indra et le démon Namuci qui avaient été d’abord aux prises. Indra 
s'engage à ne tuer Namuci « ni de jour ni de nuit, ni avec du sec ni avec 
de l’humide ». Namuci profite un jour de la confiance qui résulte de cette 
convention pour enlever toutes ses forces à Indra, en l’enivrant à l’aide 
d'une mauvaise liqueur. Selon certains textes, Indra avait déjà été mis 
en état d’infériorité par Tvastr, qui voulait venger le meurtre de son fils 
Tricéphale, lequel avait été tué, on l’a vu, par Trita à l’instigation d’In- 
dra. Dans sa détresse, Indra s'adresse aux divinités de la troisième fonc- 
tion, aux deux jumeaux Aévin et à la déesse Sarasvati qui sont les dis- 
pensateurs de la santé. Grâce à leur aide, Indra recouvre ses forces. Grâce 
à leurs conseils, il apprend le moyen de ne pas respecter la convention 
qui le lie à Namuci tout en la respectant : il peut attaquer Namuci à 
l'aube, qui n’est ni le jour ni la nuit, et avec de l’écume, qui n'est ni du 
sec ni de l’humide. I recoit d'eux une arme étrange, des foudres formées 
par l’'écume des eaux et, « à la sortie de la nuit, mais avant la montée 
du soleil », Indra tue Namuci à l’improviste. Dans ce petit drame, Indra 
qui a d’abord été la victime d’une perfidie, s’est gardé de rompre le 
pacte, il s’y est tenu au contraire pour mieux surprendre son déloyal 
assoclé. 


A Rome de même, Tullus Hostilius n’a pas rompu avec son allié qui 
le trahissait en pleine bataille ; au contraire, il a endormi sa défiance par 


de flatteuses paroles jusqu'au lendemain : alors brusquemnt, il lui a 
infligé un terrible châtiment. Les récits indien et romain relèvent donc 
de la même casuistique : ils illustrent, chacun dans son mode, le thème 
de la duplicité légitime. 

Et les correspondances de ces récits parallèles sont assez nombreuses 
pour mériter d'être relevées. Dans les deux cas, un accord avait été con- 
clu entre les deux partenaires : Indra était lié par une convention d’ami- 
tié avec Namuci, Tullus Hostilius par une alliance avec Mettius Fufetius. 
Dans les deux cas, une trahison est commise : Namuci tente d’accabler 
Indra qui se trouvait en position de faiblesse du fait de Tvastr, Mettius 
Fufetius trahit Tullus Hostilius aux prises avec l'ennemi. Dans les deux 
cas, les victimes de la trahison évitent le péril mortel par leur présence 
d'esprit et par le secours surnaturel : Indra s'adresse aux divinités gué- 
risseuses de la troisième fonction qui lui rendent sa force, Tullus fait 
appel à Quirinus, ainsi qu'à Saturne et à Ops, selon Denys — toutes 
divinités de la troisième fonction. Dans les deux cas, on pratique la 
dissimulation pour mieux surprendre le partenaire : Indra apprend à 
ne pas respecter le pacte tout en le respectant, Tullus feint de croire au 
respect de l'alliance. Enfin, dans les deux cas, le traître est puni « trai- 
treusement » : Indra exécute Namuci à l’aube et à l’improviste, Tullus 
fait écarteler Mettius à l’aube et par surprise. 


Cette confrontation de la geste de Tullus avec la mythologie indienne 
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se solde donc par une série de coïncidences frappantes. Encore n'est-ce 
pas là l'essentiel. Le principal mérite de cette explication comparatiste 
est, à mon sens, de donner sa véritable perspective à la fonction guer- 
rière. Le lecteur de Tite-Live n'a-t-il pas souvent l'impression de lire un 
récit émaillé d’anecdotes arbitrairement romancées ? Ne risque-t-1l pas 
de méconnaître le ressort idéologique de toute cette littérature ? Ce n'est 
pas que l'historien latin néglige de nous donner les proportions véri- 
tables des personxäges de sa fresque historicisée. Pourtant, la confron- 
tation avec les mythes indiens nous permet de mieux saisir l'articulation 
des faits qui risquait de nous échapper ici. Quel est, en l'espèce, le sens 
profond de cette afflabulation ? Ni dans l'Inde, ni à Rome, la fonction 
guerrière ne se déchaîne en puissance irresponsable. Sans doute, le Rig 
Véda célèbre « la force meurtrière d’Indra » et les Latins connaissent le 
déchaînement de Mars. Mars saevit. Mais jamais, ni l’un ni l’autre peu- 
ple n’oublient que ce furor bellicus s'inscrit dans un monde organisé, ou, 
pour reprendre le langage de Georges Dumézil, qu'Indra et Mars se 
situent dans la hiérarchie tripartite entre les dieux patrons de la sou- 
veraineté et les dieux promoteurs de la fécondité. 


C'est précisément cette articulation fonctionnelle que l’analyse compa- 
ratiste met davantage en lumière. Dans les relations des représentants 
de la force guerrière avec les divinités de la troisième fonction, il faut 
bien dire que les liens apparaissent plus ténus dans le récit latin que 


dans la littérature indienne : ils pourraient même paraître d’une subti- 
lité évanescente, n'était le recoupement indien. En effet, s'agit-il 
d'Horace ? On peut dire que le mot latin Horatius contient le nom de 
Hora, divinité secondaire qui est associée au dieu de troisième fonction 
Quirinus. S'agit-il de Tullus ? nous l’avons vu invoquer le même Quiri- 
nus pour conjurer la trahison de Mettius. Mais ces indices ne devien- 
nent précis et précieux que par leur référence à la situation homologue 
dans l'Inde. Ici, nous constatons que Trita porte comme tous les Aptya 
les vertus de l’eau dans son nom et nous voyons qu'Indra demande un 
secours médical aux divinités guérisseuses, les A$vin et la déesse Saras- 
vati. Le trait est plus nettement marqué. 


Si nous comparons, en revanche, les relations d’Indra et de Tullus 
avec les représentants de la souveraineté, Rome ne le cède plus à l'Inde. 
Peut-être insiste-t-elle même davantage sur la subordination hiérarchique 
de la fonction guerrière par rapport à la première fonction, comme nous 
le verrons tout à l’heure. Récapitulons d’abord les faits connus : la vic- 
toire en combat singulier entraîne directement (dans l’Inde) ou indirec- 
tement (à Rome) une souillure. Trita poussé par Indra à commis un 
« brahmanicide » en tuant le Tricéphale ; Horace s’est rendu coupable 
du meurtre de sa sœur, à son retour. Les deux combattants ont donc 
offensé la justice qui est l'apanage des dieux souverains, de Mitra pour 
l'Inde, de Dius Fidius pour Rome. Le même diagnostic peut s'appliquer 
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aux autres épisodes. Quand Indra exécute Namuci, il châtie certes une 
trahison, mais il encourt tout de même le péché : il a brisé une pro- 
messe de non-violence, il a tué: Quant à Tullus Hostilius, s’il a eu raison 
de punir un allié infidèle, il lui a infligé un châtiment excessif : il a été 
inhumain. Ici encore, l’un et l’autre ont offensé le sens de la justice. 

Ainsi s'explique l'obligation d’'expier le sang versé, obligation qui a 
été imposée aux Aptya dans l’Inde, aux Horatii à Rome : les excès du 
furor bellicus sont sanctionnés par les dieux souverains. Mais quelle 
sanction a frappé Indra à la suite du meurtre de Namuci, Tullus à la 
suite du barbare châtiment de Mettius ? C'est ici que Rome me paraît 
marquer la hiérarchie nécessaire des valeurs de la façon la plus éclatante. 
Georges Dumézil a noté finement qu'il était difficile aux hymnes védi- 
ques, qui chantent par définition les louanges de la divinité, de fustiger 
le « péché » d’Indra : ce n’est que dans la littérature postvédique qu'In- 
dra est qualifié de « traître à l’amitié ». 

A Rome, au contraire, l'exécution sauvage de Mettius suscitait par 
surcroît un malaise : elle était suivie par la destruction de la vénérable 
métropole albaine. Aussi le « roi guerrier » apparaît-il dans un éclairage 
de plus en plus défavorable dans la stylisation livienne. Un premier 
signe de la colère céleste est l'envoi d’une épidémie qui « paralyse l’ar- 
deur guerrière des Romains ». Voici que Tullus songe à rentrer en grâce 
auprès du dieu souverain ; il consulte les livres de son prédécesseur, le 
roi Numa.. Trop tard : alors qu'il s'apprête à offrir un sacrifice à Jupi- 
ter, « le dieu irrité le foudroie et le brûle, lui et son palais ». 

Ce coup de tonnerre a retenti pour tous les pionniers de l’histoire 
romaine : les Romains sauront endiguer le furor bellicus par les rites 
précis des prêtres féciaux, ils auront la notion de la guerre légitime, du 
justum bellum. Autrement dit, ils ont tiré la leçon du péril inhérent à 
l'exercice de la fonction guerrière, de ces excès qu'illustrent la mytho- 
logie indienne et l « histoire » romaine. Jupiter prenant une revanche 
éclatante sur le bellicosus rez : c’est l'affirmation solennelle de la hiérar- 
chie qui place les techniciens de la guerre sous la dépendance du dieu 


souverain, garant de la justice. La virtus Romana primera le furor belli- 
cus. 


** 

Le moment est venu de faire réflexion sur les correspondances singu- 
lières que nous avons relevées entre les traditions indiennes et l’ « his- 
toire » de Tite-Live. Singulières ? Elles le seraient, s’il fallait invoquer 
le hasard à titre d'explication. Pour les deux épisodes étudiés, le ressort 
de l’action ne s'est-il pas révélé identique en dépit des différences de 
l’affabulation ? Dès lors, peut-on sérieusement s’en tenir au hasard ? 
Surtout, quand la geste de Tullus et la mythologie d'Indra ne sont pas 
le seul terrain de rencontre... 
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Il est d’autres récits de Tite-Live, qui ont perdu leur caractère de 
singularité, depuis que la réflexion les a soumis à la même méthode. 
Georges Dumézil a raison de rappeler ses travaux précédents : la guerre 
entre Romulus et Titus Tatius, que l’historiographie romaine place aux 
origines de la fondation de Rome, trouve un parallèle suggestif dans la 
guerre des Ases et des Vanes de la mythologie scandinave. L'exploit 
d'Horatius Coclès, le héros cyclope qui fascine littéralement l’armée enne- 
mie, rappelle dans l'épopée scandinave l'épisode du dieu borgne Odhinn. 
Et l'audace de Mucius Scaevola, qui devient le Gaucher en brûlant sa 
main par-devant le roi étrusque, fait songer à l'aventure du dieu Tyr, 
qui consent à perdre sa main droite en gage d’une fausse affirmation... 
Quelle attitude convient-il de prendre, dans ces conditions, en face du 
premier livre de Tite-Live ? Nul ne songe plus à tenir pour des faits les 
épisodes de cette fresque des temps archaïques. Mais, tandis que l'école 
hypercritique tend à faire table rase de son contenu, le comparatiste lui 
confère une nouvelle valeur. A ses yeux, Tite-Live a dit vrai, entendons 
que l'historien latin a coulé fidèlement dans le moule du genre historique 
une matière idéologique transmise par la tradition. Le même mythe, qui 
se traduit dans les aventures cosmiques des dieux dans l'Inde, revêt à 
Rome la forme de l'épopée « historique ». 

Tel est le secret que Georges Dumézil nous a révélé pour nous inciter 
à faire une nouvelle lecture de Tite-Live, à donner un sens neuf à ses 
stylisations contrastées. L'ampleur des résultats ne permet plus de dou- 
ter de la fécondité de la méthode. Celle-ci nous met en garde contre les 
illusions d'un « primitivisme » romain qui ferait abstraction de tout 
héritage indo-européen à Rome. Elle nous enseigne surtout que le mythe, 
dûment vérifié par des recoupements rigoureux, se distingue de la 
légende arbitraire : il est le réceptacle d’un savoir traditionnel, il 
forme la toile de fond des idées morales qui nourrissent l’imagi- 
nation d'un peuple. Tout « fils de Mars » qu'ils étaient, les Romains ont 
su, dès l’origine, que la fonction guerrière doit s’harmoniser avec les 
autres fonctions constitutives de la société. Le Jupiter tonnant, qui clôt 
la geste de Tullus, ne fait que rappeler de façon dramatique une vérité 
léguée par l'expérience des ancêtres communs aux Latins et aux Indiens. 


ROBERT SCHILLING 





LES COMITÉS DE LA RADIODIFFUNION 


ET LA LIBERTÉ D'EXPRESSION 


par RENÉ DUMESNIL 


N a beaucoup parlé — beaucoup trop, j'imagine, au gré de ceux qui 
les provoquèrent — des « remous » causés par les brusques déci- 
sions du Secrétaire d’État à la Présidence du Conseil, chargé de 

l'Information, par les décrets renouvelant le Conseil des Programmes, 
les Comités spécialisés, et substituant à l’ancien, un nouveau statut de 
ces organismes. Ces mesures furent, en effet, inopportunes, arbitraires 
et incorrectes. Elles suggèrent quelques réflexions dont on souhaite qu'il 
soit tenu compte lorsque viendra l'heure — rien n’est éternel — de 
modifier les récents décrets. 

Inopportunes : le moment était mal choisi de procéder à un boule- 
versement complet d'organismes comme le conseil et les comités, à la 
veïlle de l'entrée en fonctions du nouveau directeur général de la RT.F., 
privé ainsi d’un moyen de contrôle efficace et d’une source de rensei- 
gnements indispensable. On sait que les comités spécialisés ont pour 
mission de choisir parmi les ouvrages et textes proposés, tout ce qui 
doit passer par les antennes de la RT.F. ; et que le Conseil des pro- 
grammes est un rouage essentiel, puisqu'il assure le contrôle et la coor- 
dination du travail fait par les comités. 

Arbitraires : en effet, le Conseil des programmes aurait dû, aux termes 
du règlement, être convoqué pour donner son avis sur le renouvelle- 
ment des membres des comités. Il ne l’a pas été. Le secrétaire d'Etat, 
pour excuser c manquement à ure obligation spécifiée par le décret 
régissant le Conseil et les Comités, a déclaré qu'il s'était mis d'accord 
avec le Président du Conseil des programmes. Une simple conversation 
avec une personnalité si éminente et qualifiée soit-elle, et qui d’ailleurs 
ne saurait être mise en cause — ne peut évidemment tenir lieu de la 
convocation régulière d’une assemblée, où chaque membre est mis à 
même d'exprimer son avis. La hâte avec laquelle (en l'absence d’un 
directeur général) les choses ont été faites, a troublé plus d’une cons- 
cience. Pourquoi tant de précipitation ? 

Prenons l'exemple du comité de la musique : il est probant. Cet 
organisme est sans doute le plus délicat, étant le plus spécialisé, et 
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contrôle les émissions les plus nombreuses et les plus variées de la 
Radio. J'ai fait partie du « conseil » qui a précédé son institution ; J'ai 
été, dès son origine, membre de ce comité dont je suis devenu vice- 
président, puis président, jusqu'à ma récente démission. Je crois connai- 
tre assez bien son fonctionnement, les services qu'il peut rendre, les 
dangers qui peuvent naître si sa composition n'offre pas toutes les 
garanties de compétence, et j'ajoute, de conscience professionnelle. 
Est-il souhaitable pour assurer la bonne marche d’un tel organisme d'en 
exclure d'un seul coup, neuf membres sur douze, soit les trois quarts ? 
Et lesquels ? MM. Florent Schmitt, membre de l'Institut, vice-président ; 
Louis Aubert, membre de l'Institut ; Marcel Dupré, membre de l'Ins- 
titut ; Raymond Loucheur, directeur du Conservatoire de Musique : 
Maurice Y vain, vice-président de la Société des Auteurs et Compositeurs 
dramatiques ; Jean Rivier, compositeur, professeur-adjoint de compo- 
sition au Conservatoire ; Joseph Canteloube, compositeur ; Marc Pin- 
cherle, président de la Société de Musicologie ; Bernard Gavoty, cri- 
tique musical. 

Quel prétexte invoquer pour cætte mesure dont l’inexphcable soudai- 
neté et le nombre des personnalités qu'elle a frappées, leur incontes- 
table valeur universellement reconnue, accentuèrent le retentissement ? 
Le comité eut-il grand tort d'opposer son veto à certaines émissions qui 
néanmoins, ont été imposées et ont passé sur les antennes ? Son indé- 
pendance était-elle devenue intolérable à ceux qui viennent de mettre 
tant de hâte à la briser ? La mesure maladroite qui les frappe cause un 
préjudice au prestige du pays, car elle semble marquer de la défiance 
envers des hommes irréprochables qui sont sa fierté. 

Est-ce une question d'âge qui en fut le prétexte — prétexte et non 
raison ? L'âge ne compte guère en ces affaires : quelques jours après la 
publication de ce fâcheux décret, on pouvait voir Florent Schmitt à 
une réunion des Jeunesses musicales de France, organisée par Ber- 
nard Gavoty. Et le moins alerte, le moins jeune d'esprit et de propos, 
dans cette réunion contradictoire de jeunes, n'était certes pas l’illustre 
musicien de quatre-vingt-six ans. Aux séances de lecture de notre comité, 
il nous émerveillait par la sûreté et la promptitude avec lesquelles il 
décelait les moindres fautes de copie, les moindres erreurs d’instru- 
mentation. Ajouterai-je qu'il fut le plus assidu à nos séances et que, 
dans toute une année 1l n'eut qu'une seule absence due à la grippe ? 
J'en dirai autant de Louis Aubert} de Marcel Dupré comme de 
Joseph Canteloube. Non vraiment, l’âge ne compte point, mais la valeur, 
la compétence, et la conscience, car, je le répète, le comité fonctionne 
comme organisme de contrôle et de choix, chargé d’accepter les parti- 
tions qui lui sont soumises ou de les rejeter après lecture, ainsi que les 
projets d'émissions. Il y faut des hommes d’une conscience artistique 
et d’une indépendance hautement reconnues par leurs confrères dont 
ils ont à juger les ouvrages, 
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On a insinué que certains membres des comités — les « comitards » 
comme ont élégamment imprimé quelques périodiques — étaient fort 
atfachés à leurs fonctions parce qu'ils savaient en tirer profit. Serait-ce 
le jeton de présence de 1 000 francs qui constitue un appât bien tentant 
pour des gens qui peuvent aisément trouver emploi mieux rémunéré 
de leur temps et de leurs connaissances, j'imagine ? Auraient-ils donc, 
grâce à leur titre, imposé à la Radio, leurs œuvres ou leur concours de 
manière abusive ? Si l’on choisit des hommes de talent que la valeur de 
leurs ouvrages et la qualité de leur esprit désignent précisément à ce 
choix, leur présence au sein des comités et du conseil doit-elle avoir 
pour conséquence l'exclusion de leurs écrits et de leur personne des 
programmes de la Radio ? A supposer qu'il y ait eu abus — mais à 
quelle limite commence-t-il ? — la question pouvait et devait être réglée 
comme le sont d'ordinaire les cas d'espèce sans user d'une forme vague 
dont l’imprécision tend à rendre suspect aux yeux d'un public mal 
informé des hommes au-dessus de tout soupçon. 

Comparez les listes anciennes aux listes nouvelles. Je n'en veux pas 
dire davantage. Cette comparaison, les musiciens l'ont faite, et le public 
aussi, non seulement pour le comité de la musique, mais pour le comité 
littéraire et dramatique. Oh ! certes, on a pris la précaution de désigner 
quelques hommes de valeur incontestable. Même s'ils demeurent, car 
déjà on a enregistré des démissions parmi les nouveaux nommés, 
leur présence — puisque c'est le nombre qui détermine le sens des votes 
— ne suffit pas à compenser la perte subie du fait des exclusions pro- 
noncées. Ils feront un peu figure d'otages, et ce sera tout. 

Une seconde erreur que l’on relève dans les récentes décisions réside 
dans la durée des fonctions limitée à deux ans, et dans le mode de 
renouvellement des comités. Si un renouvellement est nécessaire, les 
membres dont les absences répétées et non excusées ont été les plus nom- 
breuses devraient céder leur place, puisqu'ils se sont désintéressés des 
fonctions où ils ont été appelés. Agir autrement, c'est, sous un faux 
semblant de justice, jeter le trouble dans le fonctionnement des comités 
pendant six mois sur douze. Ces comités sont-ils utiles, ou les considère- 
t-on comme un simple paravent derrière lequel on s’abrite commodé- 
ment ? Leur rôle consultatif permettant de ne temir nul compte de leurs 
avis (on l’a vu trop souvent), ne les conserve-t-on que pour trouver dans 
leur existence un moyen de laisser croire qu'ils peuvent effectivement 
agir. ? La désinvolture montrée à l'égard du conseil des programmes 
révèle comment on en use avec eux dès que leur intervention pourrait 
être gênante. 

Troisième erreur non moins grave : exclure du conseil des programmes 
les membres des comités spécialisés, hormis les présidents desdits comi- 
tés, En effet si ces comités sont automatiquement renouvelés tous les 
deux ans, ils ne seront représentés au conseil des programmes que par 
des hommes peu initiés aux affaires à traiter. Ce n’est pas en quelques 
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séances mensuelles que l’on peut tout connaître de ce qui touche à la 
radio | 

A la vérité on semble avoir agi comme si l’on se défiait de ceux à 
qui l’on prétend donner une marque de confiance : on les appelle à 
siéger dans les comités et au conseil, mais on les en exclut à l'instant 
qu'ils peuvent commencer à y rendre des services. On donne à ces réfor- 
mes une couleur démocratique ; elle est purement démagogique, car on 
abrite sous une apparence de justice ce qui est dommageable à l'ins- 
titution que l’on prétend défendre. 

Or ceci est d'autant moins acceptable que le rôle de la radio devient 
chaque jour plus important dans la vie intellectuelle, son efficacite 
plus grande pour le service de la pensée française. C’est à la radio que 
la musique française, et l'art dramatique, pour une moindre part, peut- 
être, mais quand même fort grande, doivent leur meilleur moyen de 
défense dans une période où la conjoncture économique rend plus dif- 
ficile que jamais l'existence des théâtres et des concerts. Des ouvrages 
excellents, mais qui ne procurent plus de recettes suffisantes pour leur 
maintien au répertoire, revivent périodiquement par les soins de la 
radio. Dans le domaine symphonique, en particulier, si l'école française 
tient encore dans le monde un rôle digne de son passé, c'est à la radio 
qu'elle le doit, en un temps où les associations symphoniques subissent 
si durement les conséquences d’une crise qui se prolonge. Si l’on veut 
que le patrimoine musical de la France demeure intact, c'est présente- 
ment les services symphonique, lyrique et de musique de chambre de 
la radio qui en sont les meilleurs soutiens et peuvent le mieux le défen- 
dre. Dans le domaine littéraire, les services rendus par la radio ne sont 
guère moins importants. Tout risque d’être à jamais compromis si la 
Radiodiffusion et Télévision Françaises ne sont pas dotées du statut 
qu'elles attendent depuis. qu'elles existent. 

Que le « Journal parlé » demeure sous le contrôle du ministère de 
l'Information, la chose peut à la rigueur se comprendre (à condition 
que le statut assure la liberté d'expression indispensable et empêche de 
se reproduire des faits aussi regrettables que la suppression de la Tri- 
bune des Journalistes), mais que les services artistiques restent sous 
le contrôle de l'Information, ou du Commerce et de l'Industrie, ou encore 
des Postes et Télégraphes, la chose serait risible si elle ne permettait 
pas des coups de force comme celui qui vient d’être accompli. 

On voudrait espérer au moins, que l’excès même de ce mal fera tirer 
des événements la leçon qui en empêchera le retour... *. 


RENÉ DUMESNIL 


1. Au moment où nous publions cet article, l'élimination de M. Corval, contre 
l'avis du directeur général de la R.TF. trouble à nouveau l'opinion. S'agit-il dans 
tout cela de mise au pas politique ou de question d'équipe ? (N.D.LR.) 





par THIERRY MAULNIER 


LA JEUNE ÉPOUSE DE L'ŒUVRE 
ET LA VIEILLE DAME DE MARIGNY 


Es dernières semaines nous ont valu plusieurs spectacles, intéressants 

à divers titres. Vous qui nous jugez est la seconde pièce d'un jeune 
acteur-auteur-metteur en scène, M. Robert Hossein. C'est le théâtre 

de l'Œuvre qui nous a proposé ce spectacle, auquel la critique et le 
public ont fait un accueil partagé. Après d’autres (le Procès de Mary 
Dugan fut, il y a un bon nombre d'années, de modèle du genre), M. Robert 
Hossein a pris le parti d'exploiter les ressources dramatiques d’un procès 
criminel. Ressôurces évidentes : une ou plusieurs vies en suspens, péri- 
péties et contours pittoresques des interventions de témoins, passes 
d'armes entre l'accusation et la défense. Ajoutons les unités de lieu, 
d'action et presque de temps, qui satisfont les partisans des règles clas- 
siques. Si ma mémoire est bonne, l’auteur du Procès de Mary Dugan. 
permettait au public, installé chaque soir en la personne d’un cer- 
tain nombre de délégués dans les fonctions du jury, de choisir lui-même 
le dénouement en prononçant le verdict. M. Robert Hossein n'a pas 
recouru, lui, à ce qui n'était peut-être, après tout, qu'un ingénieux arti- 
fice commercial. Aussi bien son propos est-il différent. IH devient très 
vite assez clair dans sa pièce que l'accusation terrible portée contre deux 
jeunes époux américains (celle d’avoir, d’un commun acord, empoisonné 
leur enfant qui les gênait pour se faire une nouvelle vie) ne pourra se 
fonder sur des preuves décisives, et qu'en revanche l’un des accusés, 
l’homme, a possédé sans doute le moyen de se disculper complètement, 
mais refuse d'en user pour des raisons mystérieuses, en dépit des adju- 
rations de la défense et de l'accusation elle-même. Le secret doit être 
terrible, pour que ce jeune homme semble préférer à l’aveu de la vérité 
qu'on lui demande, non seulement sa propre mort, mais celle de la 
femme qu'il aime et dont il est aimé. Tout le débat est assez bien mené, 
avec une vraisemblance suffisante, et nous attendons le coup de théâtre, 
qui se produit, bien entendu. Une autre femme demande à témoigner. 
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Elle fournit l'alibi. A l'heure où l'enfant a absorbé le poison, il était 
seul. Le père, qui aurait dû le garder, l’avait quitté pour venir la rejoin- 
dre sur sa demande, en vue d’une dernière explication. Quelque temps 
auparavant, au hasard d’une fin de « partie », elle s'était donnée à lui. 
après quelques verres de whisky, pour une aventure sans lendemain. 

Ainsi, ce n'était que cela. Nous sommes un peu déconcertés par l'insi- 
gnifiance relative du motif qui cordamnait l'accusé à un si tragique 
mutisme. Acepter d'être conduit innocent au supplice pour empêcher sa 
femme d'apprendre qu'elle a été trompée une malheureuse petite fois, 
c'est beaucoup d’abnégation. Accepter de voir sa femme, elle aussi inno- 
cente, conduite à la chaise électrique (ou à la chambre à gaz, ou à la 
potence, 1} importe assez peu) pour lui épargner la douleur d'apprendre 
qu'elle a été trompée un soir, c'est une extrémité assez singulière et 
féroce de l'amour. Acceptable peut-être (au théâtre, il s'entend) si le 
couple qui nous est montré était un couple d'adolescents, héros et vic- 
times d'une intransigeante et fanatique poésie de la passion plutôt que 
de la passion elle-même, du mythe mortel de la pureté et de la sincérité 
absolues des « enfants terribles » pour reprendre les mots de Cocteau. 
Mais le jeune ménage américain de M. Robert Hossein a derrière lui 
plusieurs années de vie conjugale, 1l a connu les conflits et les compro- 
mis de lexistence, la responsabilité du travail, du foyer, de l'enfant. 
L'invraisemblance de [la situation est d'autant plus grande que le ton 
de la pièce ne comporte aucune transposition lyrique, qu'il reste réaliste 
et pour ainsi dire quotidien. Je sais bien que la jeune épouse prend soin 
d'authentifier elle-même, de justifier l’extravagant serupule de cons- 
cience de son mari en prenant elle-même le rôle de l’accusateur, en affir- 
mant avec une passion implacable qu'elle aurait mieux aimé mourir 
que savoir, et qu'elle ne pardonnera jamais : éloquent réquisitoire contre 
ceux qui, en cédant à la tentation d’un soir, commettent, en détruisant 
une entente lentement et précieusement édifiée, un attentat criminel 
contre le bonheur. Mais n'est-elle pas elle-même la coupable de l’atten- 
tat contre Île bonheur en attachant tant d'importance à un accident 
véniel ? Il me semble, quant à moi, que la principale faute commise 
par le jeune mari est d’avoir laissé traîner un flacon de poison sur une 
table à la portée d'un enfant de deux ans sans surveillance, et j'espère 
que M. Robert Hossein n'est pas le porte-parole qualifié de toute sa 
génération, car le rigorisme qu'il semble professer en matière de fidélité 
conjugale me paraît presque terrifiant. 

Je dois lui accorder cette circonstance atténuante que sa jeune femme, 
M°° Marina Vlady, chargée du rôle de l'épouse amoureuse et implacable, 
a un merveilleux « physique de scène », comme on dit en jargon de 
métier. Ce visage très Jeune et déjà lourd de secrets, d’une ingénuité 
dangereuse, où les projecteurs sculptent des clartés et des ombres fas- 
cinantes, a, comme on sait, conquis l'écran. Au théâtre, la comédienne 
est encore inexpérimentée, et sa voix, un peu blanche. un peu mono- 
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corde, a besoin d’être travaillée, assouplie. Mais la « présence » est telle 
que je me risque à prédire à M"° Marina Vlady un bel avenir théâtral. 
s 

Une des pièces les plus originales de la saison est sans aucun doute La 
Visite de la vieille Dame de Friedrich Durrenmatt, jouée à Marigny par 
la brillante troupe Grenier-Hussenot. On ne connaissait guère, Jusqu à 
présent, en France, cet auteur suisse alémanique encore jeune — moins 
de quarante ans. Il s'impose à notre estime avec une œuvre un peu 
lente, un peu insistante dans certains de ses effets, mais très fortement 
construite en dépit de la diversité des lieux et du morcellement des 
tableaux successifs, où des personnages à la fois burlesques et spectraux 
s'affrontent dans un <lair-obscur passablement kafkien. Ce n'est pas 
l'humour noir des Anglo-saxons, c'est plutôt un jeu un peu grinçant et 
désarticulé de pantins tragiques qui pourraient bien avoir leurs ancêtres 
dans les carnavals macabres et les danses de mort de l'Allemagne médié- 
vale. 

Le rideau se lève sur le décor lépreux et lézardé d'une petite gare 
germanique. La ville de Güllen se meurt. Les usines y sont désertes, 
les commerçants en faillite, les travailleurs en chômage. Une malédiction 
mystérieuse la ronge comme un cancer, la paralyse. La mairie elle-même 
accablée par le déficit, est près de déposer son bilan. Mais un grand 
espoir vient de naître. Une citoyenne de Güllen, qui a quitté la ville 
dès l'adolescence, chassée par la réprobation générale pour s'être laissée 
séduire par un garçon de l'endroit a épousé un milliardaire américain 
rencontré dans un mauvais lieu de Hambourg. Veuve, remariée un cer- 
tain nombre de fois à des hommes qu'elle a achetés, puis laissés pour 
compte au gré de sa fantaisie, septuagénaire, couverte de diamants, 
mine arrogante, qui ne se tient debout qu'avec le secours des appareils 
de prothèse, elle revient au pays, et le pays l’accueille avec une fébrile 
allégresse. Avec un dixième de sa gigantesque fortune elle peut sauver 
Güllen, en assurer la prospérité, On charge son ancien séducteur d’obte- 
nir d'elle la manne. Pourquoi refuserait-elle ? Elle ne refusera pas. 

Mais dès son arrivée, nous savons que son acceptation même porte 
en elle une menace. Quel bizarre équipage est le sien ! Elle arrive accom- 
pagnée d’un mari fantoche, le dernier en date, d'un maître d'hôtel ser- 
vile qui fut autrefois juge à Güllen, d’une chaise à porteurs, de deux 
étranges domestiques aveugles, aux voix d’eunuques, et de deux tueurs 
gigantesques, recrutés à prix d'or dans l’antichambre de quelque chaise 
électrique, et d’un cercueil, d'un cercueil vide, qui attend son hôte. C'est 
cet hôte qu'elle vient chercher. Cet hôte et sa vengeance. 

Sa vengeance ou, pour parler comme elle, « la justice ». Toute jeune, 
enceinte, elle a essayé de faire partager au père de son enfant — ce vieil 
épicier inoffensif qui vient justement vers elle en ambassadeur du 
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souvenir — la responsabilité de la faute. On a suscité contre elle de faux 
témoins qui ont dit qu'ils étaient, eux aussi, ses amants. Le juge lui a 
donné tort. Elle a dû fuir ignominieusement, elle a dû se prostituer 
pour vivre, Riche démesurément, au sommet de la puissance, elle n'a 
jamais pardonné, elle a attendu et préparé son heure. Une partie du 
travail est déjà faite. Ces deux esclaves, aveuglés et émasculés par les 
tueurs, ce sont les deux faux-témoins ; le domestique, c'est le juge. Reste 
le principal coupable, le séducteur. La vieille dame est prête à sauver 
Güllen, mieux, à faire de chaque habitant de GüHen un homme riche. 
Elle offre une somme fabuleuse : cent milliards. Cent milliards à la 
condition que les habitants de Güllen se fassent collectivement les exe- 
cuteurs de sa justice. Les habitants de Güllen peuvent choisir : la 
déchéance et la misère, ou la mort du principal coupable, du séducteur. 

Les habitants de Güllen ont de la morale. Maire et pasteur en tête, 
ils refusent avec indignation le marché. La vieille dame sourit d'un 
hideux sourire : « J'attendrai. » Elle est sûre de son fait. 

La tentation va faire son chemin, peu à peu la promesse fascinante 
des cent milliards qui sont là, va exercer sa puissance corrosive, corrup- 
trice. Un geste à faire, un seul. Un seul obstacle entre les habitants de 
Güllen et le fabuleux trésor, l'obstacle d’une seule vie humaine. Le 
malheureux bouc émissaire est la cible de tous les regards où une sorte 
de ressentiment se mêle à la convoitise. N’a-t-on pas le droit de le 
tuer ? Après tout, n'est-il pas le coupable ? Est-il juste qu'un homme 
s oppose par sa seule existence au bonheur de ses concitoyens ? On finit 
par tirer des traites sur sa mort. Il s’avise avec terreur que ses conci- 
tovens, même le maire, même le policier qui doit le protéger, même 
le pasteur, mangent à leur faim, achètent des postes de radio, des voi- 
tures, portent des souliers neufs. A crédit sur les cent milliards à venir, 
sur la mort à venir ; il voudrait s'enfuir : il ne le peut pas. Dans un assez 
beau mouvement de lâcheté, pour recevoir le prix de sa mort sans se 
charger de l'assassinat, on vient lui demander de se suicider. Il 
refuse. En fin de compte, après un simulacre de jugement qui est la 
plus belle scène de la pièce, il est étranglé par les notables. 

Bien adapté, autant qu'on puisse en juger sans connaître le texte alle- 
mand, par M. Jean-Pierre Porret, La Visite de la Vieille Dame a été mise 
en scène par M. Jean-Pierre Grenier, qui sait son métier. Le seul reproche 
que je lui fasse est d’avoir par moments sacrifié au souci d'effets comi- 
ques amusants, mais un peu trop amusants, au moins dans la pre- 
mière partie, le malaise et l'angoisse qui me semblent devoir régner 
d’un bout à l’autre de l'œuvre et sur la cocasserie elle-même. Le dispo- 
sitif scénique de M. Jacques Noël est ingénieux. Les deux rôles principaux 
sont parfaitement tenus par M. Olivier Hussenot, et par M”° Sylvie, qui 
élève le personnage terrible, hautain et sarcastique de la vieille milliar- 
daire à une sorte de grandeur sacrée. 

THIERRY MAULNIER 
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par MARCEL THIÉBAUT 


FLORIAN 


\ LORIAN, pour la plupart d'entre nous, c'est un bonhomme fabuliste 
[è qui herborise au milieu des prés, entouré d'enfants sages et de 
paysans sentencieux, une réplique de Berquin, dont on n'a plus 
l'occasion de parler aujourd'hui qu’en se promenant dans le parc de 


Sceaux, les gardiens vous montrant volontiers la charmante maison (Le 
Petit Sceaux) où il habitait, disent-ils, pour surveiller de plus près 
l'éducation des enfants de la duchesse du Maine. 

En fait, Florian ne vécut jamais au Petit Sceaux, la duchesse du 
Maine était morte depuis deux ans quand il vint au monde et loin d’être 
aussi sage et détaché des biens de ce monde que le Vieillard de Vérone 
il se comporta toujours en chasseur de succès, en enragé de monde et 
de gens en place, composant ainsi au naturel le modèle parfait de ces 
arrivistes de charme qu'on rencontre en tous siècles et en tous pays. 
Quelques érudits l'avaient pressenti, mais la démonstration vient seu- 
lement de nous en être administrée par les lettres à son oncle, suite 
d’étonnants documents qu’Alfred Dupont vient de publier :. 

Grâce à cette correspondance, à celle qu’il entretint avec M” de la 
Briche, à ses œuvres et aux livres de G. Saillard et du comte de Zurich, 
on peut restituer aujourd’hui l'existence du fabuliste qui aurait mérité 
d’inspirer quelque roman pré-stendhalien dont le titre eût été Le Rose 
et le.Blanc. 

Il était né en 1755, dans le Languedoc, près d’Anduze, au château de 
Florian. Son père faisait des dettes et son oncle, officier de cavalerie, qui 
avait épousé la sœur de madame Denis, la nièce de Voltaire, tentait 
d'en faire. 


1. Lettres de J.-P, de Florian au marquis de Florian (Gallimard). 





138 LA REVUE DE PARIS 


Famille de petite noblesse qui souffrait endémiquement du mal d'ar- 
gent. Le futur fabuliste semblait destiné à vivoter dans la gêne. Mais il 
avait pour lui le charme, il plaisait. On le vit bien dès le temps de sa 
Jeunesse, qu'il a contée lui-même dans une très agréable autobiographie 
publiée après sa mort : Mémoires d'un jeune Espagnol. Comme 11 avait 
une mère espagnole, Florian se sentait du goût pour l'Espagne, il } 
songea toute sa vie, rêva d'y faire un grand voyage qu'il ne fit pas, 
s'inspira pour ses fables du poète Iriarte, écrivit sur les Maures, Gre- 
nade et Cordoue, traduisit même don Quichotte, mais en l'’accommodant 
si bien à sa manière que l'œuvre de Cervantes devint, grâce à lui, une 
tisane de fleur d'oranger. Et le jour où, comme tous les auteurs, il 
écrivit ses souvenirs d'enfance, il se déguisa en Espagnol. Travestisse- 
ment bien léger qui se réduit à un changement de noms, madame Denis: 
devenant Doña Nisa, Voltaire Lope de Vega, Paris Madrid, Ferney Fer- 
nixo, Pour le reste rien n'est changé et l’on trouve là le plus authen- 
tique récit des enfances de Chérubin, un rôle que le chevalier de Flo- 
rian devait tenir longtemps et même au-delà des limites fixées par l'âge, 
füt-ce à la Comédie Française. 

À dix ans, « Florianet » charma si bien Voltaire que le patriarche lui 
faisait en secret ses devoirs de latin, pour le plus grand étonnement du 
père Adam qui, ignorant cette collaboration, s'émerveillait de découvrir 
chez son élève un génie si précoce. Il charmait aussi les petites filles de 
son âge, et ne charma pas moins M"° Clairon qui aurait pu être sa 
mère, les nièces de Gresset, la future princesse de Lamballe qui le bourra 
de sirops et de confitures au couvent de Monte Marto (Montmartre), le 
duc de Penthièvre qui l'accepta pour page et le nomma Pollichinello, les 
demoiselles de Bapaume quand, à quinze ans, il fut devenu élève officier 
d'artillerie en cette ville. Il faut interrompre cette phrase-là ; si elle 
devait rassembler toutes les conquêtes de Florian elle serait trop lon- 
gue. Mais on doit s'arrêter à ce Bapaume des quinze ans du chevalier, 
car.on voit bien dans les Mémoirés d'un jeune Espagnol que, s'il n'avait 
pas pris un autre chemin « moral » et littéraire, Florian, par sa vie, 
son esprit, son style, aurait pu faire un second abbé Prévost. Il y a un 
air de Manon Lescaut dans les chapitres de Bapaume où Florianet prend 
feu pour la jeune Rose, jolie marchande de modes qu'il retrouve clan- 
destinement dans un obscur « bûcher », puis pour la charmante Claire, 
fille d'un menuisier, qu'il serre de très près en usant avec elle du lan- 
gage « qui l'emporte sur tous les autres, celui des baisers », offre un 
bal, entasse les dettes, poursuit les files, se bat en duel, est jeté en prison, 
en attendant de courir à Paris, où tout fier de son uniforme, il presse 
les promeneuses du Colisée et cueille des rendez-vous. 

Ce qui détourna le chevalier de la carrière de des Grieux, ce fut son 
entrée dans la maison du duc de Penthièvre, le plus riche des grands 
seigneurs de France, possesseur de Sceaux, Anet, Rambouillet, Rosny, 
Armainvilliers, et maints autres lieux, mais aussi le plus vertueux. A 
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seize ans, il se forma dans l'esprit de Florianet un très joli ouvrage sur 
le Moyen de Parvenir, qu'il n'écrivit pas, par prudence et parce qu’un 
autre l'avait déjà écrit, mais où s’inscrivaient en lettres d'or une série 
de préceptes excellents dont la pratique devait lui permettre de mener 
une vie délicieuse et édifiante en devenant un des principaux distribu- 
teurs des bienfaits de monsieur le Duc, sans cesser de demander à la 
bonne société sa ration de fêtes, aux dames sa ration de plaisir, l'œil 
restant toujours fixé sur la fortune. Car 1l était bien décidé à la conqué- 
rir, en s'amusant et en écrivant. Il s'était composé aussi une politique 
d'écrivain et avait décidé que chez les gens de lettres la courtisanerie 
est d’un aussi bon rendement qu'auprès des grands et que pour le public 
il suffit d'adopter ses goûts. 

Le personnage que peuvent former ces principes, nous le voyons 
s'affirmer dans ses lettres à son oncle dont la première est datée de 1779, 
l’année où, précisément, d’après Sainte-Beuve, Florian débuta dans les 
lettres, sous Les plus riants auspices. 

À quinze ans il avait déjà prouvé son savoir-faire en composant, à 
l'intention du duc de Penthièvre, un sermon sur la mort du plus joli 
effet, Il aurait pu faire une belle carrière d’ecclésiastique dans l'esprit 
du temps, mais il aimait le théâtre et quand on lit ses lettres on dirait 
qu'il compose une comédie tous les trois mois. Il est encore lieutenant 
in partibus (car il s'éloigne peu du duc) qu'il compte déjà à son actif 
six pièces dont plusieurs jouées aux Italiens et un opéra-comique pour 
lequel Grétry écrit la musique. Le lieutenant est très satisfait des résul- 
lats : « Ma pièce a un succès complet. On a fort applaudi les Deux Bil- 
lets. Les comédiens ont reçu Jeannot et Colin avec transport. Les 
comédiens ont reçu le Baiser avec transport. Je vous apporterai, ma belle 
tante, une ample moisson de lauriers ». 

Il sait que ce sont des lauriers-roses, ne le cache pas, le dit même, 
car il les a voulus tels. Il s’agit de ne pas heurter monsieur le Duc ; aussi 
gouverne-t-il son inspiration. « Je suis occupé d’un opéra-comique bien 
moral et bien amoureux. » La mode est au sentiment et aux larmes. 
Florian a lancé un Arlequin vertueux qui attendrit, s'attendrit, pleure 
et fait pleurer. Il joue lui-même ses pièces, du moins chez les grands 
seigneurs, et se montre content du public : « J'ai eu beaucoup de succès. 
J'ai eu un très grand succès. J'ai fait l'amant avec un grand succès. 
Nous avions pour auditeurs quatre ducs, quatre évêques, des duchesses, 
tous les Ségur, toute l'Académie. Ma gloire a été complète ». 


Le duc est charmé par les grâces de Florian, mais, très dévot, ce bruit 
de théâtre finit par lui déplaire ; quand il prend officiellement Florian 
comme gentilhomme de sa maison, il dicte ses conditions et Florian 
cède aussitôt : « Je m'engage à ne yllus faire jouer de comédies », ce qui 
ne l’empêchera pas d'en jouer lui-même encore, chez le duc d'Orléans 
par exemple, à Sainte-Assise, avec la princesse de Lamballe « J'ai eu 
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encore plus de succès que la première fois » — ou chez les d'Argental, ou 
au Marais chez M"* de la Briche. 

À vingt-cinq ans il est au comble du bonheur : on l'aime, il aime, il 
se dilate : « Je mène une vie fort heureuse ». Mais agitée. Il court d’Anet 
à Chantilly, de fêtes en fêtes, donne vingt et une lectures d’une nouvelle 
pièce écrite en dépit de ses engagements ; on le joue d’ailleurs chez la 
reine : le prince Henri de Prusse l'adore et lui offre « un souvenir d'émail 
garni de diamants avec ces mots écrits dessus d'un côté : Souvenirs 
d'Amitié et de l'autre un H en diamants. » Ses affaires d'argent se sont 
arrangées au mieux ; il faut dire qu'il les a conduites avec une habileté 
incomparable : il fait des comptes dans presque toutes ses lettres, 
débrouille au mieux les procès de son père et ceux de son oncle. A vingt- 
six ans 1l écrit « J'aurai de 5.000 à 10.000 livres de rente, plus logé ». 
Il l'est en effet et fort bien. A Sceaux le duc lui a donné un pavillon près 
de l'Orangerie : « J'ai un salon, une chambre à coucher, une chambre 
d'amis, une cour, une écurie, un superbe jardin », à Paris, à l'hôtel de 
Toulouse « une jolie petite chambre, une chambre pour mon laquais 
une fort jolie chambre pour Nanette, un fort joki salon servant de salle 
à manger quand je donne à diner, une bibliothèque aussi grande que le 
salon, une volhière superbe peinte en bocage, des statues... une fontaine 
ma chambre à coucher et le mur qui la sépare de ma volière est en 
glace ». La duchesse d'Orléans et la princesse de Lamballe viennent 
admirer cette piquante installation. 

Il à une taille épaisse, un léger accent méridional, mais de l'agrément 
dans le visage, de l'esprit, de la gaîté, de la vivacité. Personne ne joue 
plus adroitement de la flatterie. Dans ses lettres à son oncle, tant qu'il 
à besoin de lui, ce ne sont qu'embrassades : « Je vous aime de toute mon 
âme. Je vous aimerai toute ma vie ». (En fait quand l'oncle voudra pro- 
fiter du crédit du neveu celui-ci se fera sévère et prêcheur). Il n'est pas 
d'attention bien entendu qu'il ne prodigue à son duc : compliments, pré- 
venances, discrets présents (chaque année :l s’agite, en février, pour lui 
faire envoyer des truites du pays de Gex) — mais il sait exercer son 
talent d'enchanteur en d’autres lieux. Il se prodigue auprès de M. d'Au- 
tun à qui 1l veut arracher une abbaye pour une de ses tantes. Il le visite, 
le revisite, le presse : « Je ne ma rebuterai pas et continuerai toujours à 
lui faire ma cour ». 1 obtient l'abbaye ; le voilà aux anges : mais à l'usage 
cette abbaye se révèle peu rentable, c'est une « insupportable abbaye ». 
Qu'à cela ne tienne. Florian décide d’en obtenir une autre et il l’obtient. 
Avant d'en arriver là, il a un mot admirable : « Je m'occuperai ensuite 
d'une pension pour mon prieur de Durfort », comme s'il ne pouvait 
s'arrêter de demander, par véritable obligeance peut-être ou dans la 
crainte de perdre le tour de main. 


Auprès des femmes aussi il a du succès. Des liaisons avec des actrices 
où il renonce parfois à l'attitude idyllique — il bat l'une d’entre elles, 
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M Gonthier ‘, qui ne lui en veut pas. Dans les [lettres il fait des allu- 
sions discrètes à ces libres amours. IL voudrait se marier pourtant. C'est 
chez lui une idée assez ancienne ; à 19 ans il était résolu à épouser une 
chanoinesse de 35 ans ; par la suite son cœur avait battu pour la fille 
ainée de M"* de Genlis (« visage de Vénus, taille de Diane ») ; pour M"° le 
Sénéchal (mais la mère notait que le chevalier se refroidissait à mesure 
que la fortune de la fiancée diminuait), pour M'"° Odrot surtout, qui 
promenait son père aveugle dans le pare de Sceaux ; elle n’était que 
douceur et vertu ; avec elle c'eût été le parfait mariage Florian, dans 
le style Greuze et Rousseau, Mais Florian-le-raisonnable guide Florian- 
le-sentimental, « À moins qu'une femme très sage ou très folle ne fasse 
ma fortune, et il faut pour cela qu'elle en ait une grande, je me dois ni 
ne peux me marier. Vivre mesquinement à Paris me serait insuppor- 
table. Je ne puis épouser qu'une femme très riehe. » 

M'° Odrot est pauvre, on ne saurait l'utiliser que pour le badinage. 
Florian a écrit une pastorale qui a un immense succès, Estelle et Nemo- 
rin. Estelle est une tendre héroïne. Estelle, c’est vous, dit-il à M"° Odrot. 
A M"° Gonthier, il tenait le même propos. Sainte-Beuve l'a remarqué, 
le chevalier avait des Estelles de rechange. A M"* de la Briche il écrivait : 
Estelle a vos yeux noirs. vos longs cheveux d'ébène, votre visage si doux... 
Vous êtes ma muse et mon modèle, etc. » Et M”° de la Briche l’intéres- 
sait plus que M"*° Odrot et M"* Gonthier. Veuve, et très riche, elle habi- 
lait le magnifique château du Marais. Florian, usant du vocabulaire que 
Balzac devait réserver à M"° Hanska, appelait le Marais la « ville sainte » ; 
il y courait en toute occasion : là il était « l'âme de tous les spectacles » : 
il jouait ses fables, jouait ses comédies, chantait ses couplets et tout le 
monde fondait en larmes, tout le monde hors M. de Bonay qui aimait 
Me de la Briche. Celle-ci s'était d’abord méfiée de Florian, il ne lui 
inspirait « ni amitié, ni confiance ». Elle était revenue sur cette pre- 
mière impression, avait décidé qu'il était un hôte agréable et le voyait 
avec plaisir animer sa maison, mais elle se gardait soigneusement de 
lui. Florian dut renoncer à son projet de mariage. Norvins (Mémoires) : 
« Len fut pour ses romances » — et M. de Bonay l’emporta. 

Dans les temps heureux ce fut son seul échec, dont il ne s’affecta pas 
trop. L'Académie lui accordait des consolations. Il avait vingt-sept ans 
quand l’illustre assemblée lui avait accordé un prix pour son poème 
le Serf du Mont Jura, dont la lecture avait, d'après Bachaumont, arraché 
des larmes à plus de 3 000 personnes. 29 ans : il fait une lecture à l'Aca- 
démie : « J'ai eu un très grand succès ». 30 ans : l'Académie couronne 
son Eloge de Louis XII. « Mon éloge causa une grande sensation à l'Aca- 
démie. M. de Penthièvre est si content de mon Louis XII qu'il l'a pré- 
senté lui-même au roi. Tous les princes, les ministres à qui je J'ai 


1. D’après Anatole France de jeunes acteurs demandèrent à Rose Gonthier 
alors fort âgée : « Est-il bien vrai que M. de Florian vous battait? » Elle 
répondit : « C’est, voyez-vous, mes enfants, que celui-là ne payait pas. » 
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envoyé m'ont écrit des lettres charmantes. » 31 ans : « On me trouve 
trop jeune, cet âge va me ravir la place vacante actuellement à l'Acadé- 
mie ». 32 ans : « L'Académie élit aujourd'hui M. de Rulhières. Ma modes- 
tie en ne me présentant pas m'a valu un grand intérêt de la part dw' 
public. » 33 ans : « Je suis décidé à me présenter. » Deux mois plus 
tard, cri de triomphe : « Mon cher oncle, je vous embrasse de tout mon 
cœur, je suis mort de fatigue, mais je suis de l'Académie, lieutenant- 
colonel, chevalier de Saint Louis ». 

Dans son discours de réception, il loua si vivement le duc de Pen- 
thièvre, se lia si adroitement à lui, qu'on ne savait plus si l'Académie 
avait élu le chevalier ou le prince. Peut-être l'Académie ne le savait-elle 
pas elle-même. « La séance a été on ne peut plus touchante. Le lende- 
main MA le duc de Penthière à donné une fête superbe à Sceaux. Le 
prince a traité chaque académicien avec une bonté, une grâce qui leur 
ont tourné la tête. Jamais réception n'a valu à l'Académie des ‘dhoses 
aussi aimables. Dimanche dernier j'ai été présenter mon discours au 
roi, à la reine, à toute la famille royale, aux princes et aux ministres. 
ils m'ont accueilli avec une bonté extrême. » 

Voilà le zénith de sa carrière. Saint Paul disait : « Je sens deux hommes 
en moi ». Deux seulement : c'est une situation de saint. Florian en sen- 
tait bien davantage. Un roué, un ironiste, (« Je médite un voyage. Pour 
cela il me faut huit mois, 6 000 francs et un chagrin »), un acteur, un 
Arlequin, un Saint-Preux. Il avait choisi le sentiment et les émotions 
roses, parce qu'elles étaient à la mode. Il savait fournir ce qu'on atten- 
dait de lui. Le public paie bien cette attention : on traduisit Florian dans 
toutes les langues — mais la postérité y est insensible. 

Il ya vingt Florians par génération et le destin du chevalier a quelque 
chose d'exemplaire. Dans ses œuvres on ne retrouve rien de l’homme que 
révlent ses lettres, surtout pas sa gaîté. Il avait pris le costume du 
temps comme Saint-Lambert, comme Delille, comme Gessner et beau- 
coup d’autres. On aimait la nature, on soupirait pour elle, il aimait la 
nature puisqu'il le fallait. Il était tout le monde. Il n’était personne. On 
ne peut lire aujourd'hui ses Estelle, ses Numa, ses Gonzalve. La fadeur 
vous en écarte dès les premières lignes. On pense au hameau de Marie- 
Antoinette et l’on se demande si l’on a raison de le restaurer. 

Pourtant la bonté dévote et bienfaisante du duc de Penthièvre avait 
fait naître en Florian un huitième personnage. S'il ne pratiquait pas la 
vertu 1l l’adorait et c'était assez pour qu'il se crût vertueux. Cette vertu 
il croyait la retrouver chez le gendre de son maître : il fréquentait le 
Palais-Royal où, par haine de Louis XVI et dans l'espoir de le remplacer. 
le duc d'Orléans préparait la Révolution et réunissait des penseurs gorgés 
de Franklin et de Jean-Jacques Rousseau. Florian ne voyait pas les 
ambitions (ou ne voulait pas les voir), il écoutait avec ravissement le 
ronron des rêveries inspirées par le Contrat Social : l'homme est bon. 
le citoyen est bon, il faut faire régner le citoven. Franc-maçon, car il 
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l'était (comme le duc de Chartres, comme la princesse de Lamballe), 
Florian était un franc-maçon roucoulant et précieux. Il adorait écrire 
des lettres de tendresse et de mystère politiques « Mon cher frère, Hélias, 
ma chère sœur Clarisse » et respirer un air de conspirations dans un 


décor enrubanné. La Révolution, s'il devait vraiment v en avoir une, il 
l'imaginait comme une scène d'Estelle, mais plus suave encore et plus 
attendrissante que toutes les autres. 

Cette disposition d'esprit est révélatrice. C'était celle de toute la fac- 
ion d'Orléans, appelée à exercer une si grande influence sur les événe- 
ments qui allaient se dérouler. Bien entendu Laclos, le tireur de ficelles 
et pour les princes la plus dangereuse de toutes les liaisons, avait sur 
la situation de tout autres vues mais ce n'était pas sur lui qu'on avait 
les veux fixés. Aussi est-il doublement utile d'observer les réactions de 
Florian à partir de 1789 : ce furent celles de tout un groupe qui avait joué 
le rôle de l'apprenti sorcier : celles aussi de tous les hommes qui, au 
cours des siècles, tentent de se maintenir, quoi qu'il arrive, du côté des 
maitres. On inscrit leurs noms dans de dictionnaire des girouettes, ce qui 
est bien injuste car ils ne changent jamars. 

1789, On annonce la réunion des États Généraux. Février. Florian à 
son oncle le marquis : « Les jours de la Raison sont arrivés, par consé- 
quent ceux du bonheur ». 20 juillet. Les États sont réunis. Florian éprouve 
déjà uné sourde inquiétude, « Vous êtes bien heureux d'être en Suisse. » 
26 juillet. I est consterné : « J'ai à peine la force de vous décrire, mon 
cher oncle, les scènes d'horreur dont nous avons été témoins. Peut-être 
ferai-je mon voyage en Espagne ». 31 août. Florian a pris le vent. « Les 
milices de Sceaux et des environs m'ont proclamé commandant géné- 
ral. Je suis très aimé de mes troupes. » Le fond de sa pensée : « Je suis 
bien aise de vous savoir à Ferney, où je vous assure que je voudrais 
être avec vous ». Évasion littéraire : « Je me hâte de me débarrasser de 
mes fables qui avancent et seront bientôt finies ». (Lettre à M”° de 
la Briche) 15 septembre 89. Florian essaie de se rassurer : « La Raison 
se fait mieux entendre, la France sera libre, le roi heureux et chéri, le 
peuple content et paisible ». 20 octobra : « La bonté du roi, sa confiance 
dans son peuple, la sagesse et l'héroïsme de M. de la Fayette ont ramené 
le calme ». Réaction particulièrement intéressante. C'est du pur Palais- 
Royal — celui du duc d'Orléans qui a organisé les journées d’octo- 
bre *, L'attachement au clan l'emporte sur la peur. 

1790. 20 mars. Florian, très inquiet, tente de se rassurer. « Grâce au 
ciel je ne suis nà haï, ni envié. Ma façon de penser est assez connue par 
mes ouvrages (?) et l'on ne peut ignorer que la Révolution présente à 


1. Sur la responsabilité du duc d'Orléans dans les journées d'octobre, on ne 
peut mieux lire que le gros volume intitulé « Procédure Criminelle >» imprimé 
par ordre de l’Assemblée Nationale chez Baudoin (1790) — ouvrage difficile à se 
procurer il est vrai. Sur la préparation lointaine de la révolution « Orléans » 
on se réfère utilement au livre d'Emile Dard sur Choderlos de Laclos (Perrin). 
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toujours été dans mes principes populaires. » 12 juin. Il écrit ce qu'il 
prêche aux citoyens de Sceaux : « La Fédération anéantira tous les projets 
des ennemis du repos public » (il a attrapé le style de l’année). 16 juillet. 
Il prend une part active à la fête de la Fédération célébrée à Sceaux : 
« Mon petit discours a eu un très grand succès ». 

1791. Inquiétudes d'argent. « Notre prince (le duc de Penthièvre) perd 
l'Amirauté et un million de revenus. Jugez s'il ne faudra pas faire des 
retranchements dans sa maison. » Suite des évasions littéraires : 1l écrit 
toujours ses fables. Il a devant les yeux un illustre exemple. « Du temps 
des querres civiles de Rome, Virgile faisait des églogues. » 

1793. Le duc de Penthièvre est mort. Florian prend ses précautions el 
compose des chansons qu'on publiera dans les Muses sans-culottides : 


Que faut-il au républicain? (bis) 
Une arme, du cœur et du pain (bis) 
L'arme pour l'étranger, 

Du cœur pour le danger, 

Et du pain pour ses frères 

Soyons unis 

Mes amis. 


Il v a plusieurs strophes. Les Cobourg y sont maltraités, Florian s'est 
fait admettre au club des Jacobins. Il adresse au Comité de Salut Public 
un hymne à l'Amitié (Aulard). Officiellement il exulte. Autre ton dans 
les lettres à son oncle, qui ne sait rien de tout cela. 12 juillet 1793. « Plus 
je vais, mon cher oncle, et plus je crois que les pigeons, les poules et les 
arbres sont la meilleure compagnie avec qui l'on puisse vivre sur cette 
pauvre planète demi gelée, demi brûlée. » 

La dernière lettre au marquis date du 12 octobre. Florian a pris de 
nouvelles précautions, il écrit à une vieille servante. « J'ai arrangé ma 
très petite fortune. J'ai acheté une cinquantaine d'arpents » (Saillard). 
Il a décidé de se retirer dans une toute petite maison. Il prépare un 
cours d'histoire ancienne qui servira à l'instruction des citoyens, espère 
y intéresser la Convention. On lui demande d’aider un de ses amis qui 
a été porté par erreur sur la liste des émigrés, il se récuse craignant 
d’être compromis. Tant de soin, tant de zèle, tant de prudence se révèlent 
d’ailleurs inutiles : en 1794 on l’arrête. Pourquoi ? D'après Corda qui 
a étudié toutes les pièces, Florian avait été trop loin : se faire recevoir 
au club des Jacobins lui avait semblé un coup de génie ; il ignorait 
qu'un décret du 17 Germinal interdisait l'admission des ci-devant 
nobles dans les sociétés populaires. Le peuple n'admettait pas d'être 
flatté de la même façon que les princes. Provisoirement du moins, 

A l'homme venu pour l'arrêter, Florian avait objecté qu'il était un dis- 
ciple de Voltaire. Le lendemain, au cours d’un interrogatoire, il avança : 
« Avant la Révolution, j'osais comparer les rois aux aquilons ; c'est 
bién une bonne preuve que je ne les aimais pas. » Ce n’est pas cet argu- 
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ment qui le sauva, mais la chute de Robespierre. Libéré après vingt-cinq 
jours de détention, il regagna Sceaux. Mais l'émotion avait été trop forte : 
il mourut quelques semaines plus tard. Il avait 39 ans. 

On a cru longtemps qu'il survivrait comme fabuliste. Cela paraît peu 
probable aujourd’hui. Ouvrez le recueil de ses fables dont le premier 
vers se flatte de faire surgir la Vérité toute nue, tandis que le dernier 
conseille de s’en tenir à la prudence, vous y trouverez quelques tableaux 
aimables, maintes platitudes, mille résonances de pastiches et très peu 
de poésie, Là comme ailleurs ce qui gâte Florian c’est, avec l'absence de 
conviction, le goût de la mièvrerie. Ce goût, il est vrai, Saint-Just, Fabre 
d'Églantine et Robespierre l'avaient partagé avec lui au temps où ils 
écrivaient eux-mêmes leurs idylles, leurs chansons, 1! pleut bergère, et 
autres pastorales. Mais en 1792 ils s'étaient découvert d'autres occupa- 
tions plus conformes à leur nature. Florian, lui, s’attardait encore à des 
rêveries agrestes auxquelles il ne croyait pas. Si l’on veut écrire une 
histoire du goût et du mauvais goût, il restera nécessaire de lire toute 
son œuvre. Mais si c'est de l'homme qu'on est curieux, on se contentera 
désormais des Mémoires d'un jeune Espagnol et des Lettres au marquis 
de Florian, ces précieux témoignages. Là on atteint sa sincérité : il 
parle très bien de ses plaisirs et dissimule très mal ses terreurs. Tous 
déguisements tombés on découvre enfin l’homme. 


RIVAROL 


Il est un auteur que Florian croisa souvent dans sa vie et qui ne 
l'aimait pas. C’est Rivarol, dont on vient justement de rééditer les Écrits 
politiques et littéraires ou tout au moins un choix (Grasset), textes pré- 
sentés par V. H. Debidour, Au moment où l’Académie célébrait Florian 
Rivarol écrivait sur son œuvre un article redoutable. Après avoir déchiré 
ses livres, son style et sa carrière il conoluait : « Le critique économe 
qui veut prendre le plus court chemin doit compter les taches de Racine 
et les beautés de Crébillon. J'aurais donc mieux fait de noter d'abord 
une ou deux pages de Numa Pompilius ». L'article, Florian ne le connut 
pas, car Rivarol ne le publia qu'en 1797, mais on ne se priva pas de 
lui faire connaître cette épigramme en prose : « Je viens de rencontrer 
M. de Florian. Un manuscrit sortait de sa poche. Je lui ai dit : « Si on 
ne vous connaissait pas, on vous volerait ». 

Rivarol était comme Florian un Languedocien. Né en 1753 à Bagnols 
près d’Uzès, fils d’un aubergiste ou d'un fabricant de soie, on ne sait 
exactement, il était « monté à Paris » en 1777. Très beau, doué d’un 
esprit aigu, on l’accueillit avec faveur dans maintes sociétés : gens du 
monde et gens de lettres. Mais tout de suite il manifesta que, au lieu 
d’être comme Florian, constamment pour, il ne craignait pas, et même 
bien souvent, d’être contre. Il tira d’abord sur Delille, l’auteur des Jar- 
dins, la gloire de cette fin de siècle ; il écrivit la Lettre sur le Poème des 
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Jardins ; les légumes les plus humbles s’y plaignaient d’avoir été oubliés 
au profit des végétaux aristocratiques ; les choux exhalaïent leur indi- 
gnation : 


D'où vient que ton esprit et ton cœur en défaut 
Des jardins potagers ne disent pas un mot ? 


Les navets tentaient en vain de les calmer. Un chou, prophétique, mau- 
dissait Delille et concluait : 


Sa gloire passera, les navets resteront, 


Rivarol, après avoir attaqué M"° de Genlis, la romancière à la mode, 
dangereuses délices du Palais Royal (et du duc d'Orléans) composa le 
Petit Almanach des Grands Hommes, tout en définitions incisives et 
meurtrières : Longchamps (M. l'Abbé de). Sa traduction de Properce 
fait le plus grand honneur à ses mœurs. Remarque : Il y a dans ce 
dictionnaire une foule de notices qui ne signifient rien. Ce sont malheu- 
reusement les plus ressemblantes. L'œuvre eut du succès, On en récitait 
des pages à ses amis, en colportant les mots de l’auteur. « Que pensez- 
vous de ce distique, M. le Chevalier ? — Il est bien, mais il y a des 
longueurs. 


Tout cela ne lui apportait pas la fortune. On lui disait que pour 
réussir il fallait, comme Florian, s'attacher à quelque grand personnage. 
Il préférait rester libre. Sans argent il épousa la fille d’un grammairien 
pauvre : elle était très belle et il l'aimait. Elle se révéla pédante. Comme 
il tirait vite ses conclusions, il la quitta sans tarder. Il devina que la 
Révolution était prochaine ; il la jugeait nécessaire. Mais ses vœux 
n’allaient pas au-delà d’une paisible monarchie constitutionnelle à l'an- 
glaise. Hostile à la religion où il ne voyait qu'un auxiliaire du pouvoir : 
(«e C'est à l'extrême inégalité das fortunes qu'il faut s'en prendre de 
l'expédient des religions »), il ne détestait pas moins le déisme optimiste, 
cher à Rousseau et à Florian. 11 discerna très vite le biais par lequel on 
allait glisser de la croyance en la bonté de l’homme à la démagogie. 
L’affirmation initiale lui semblait d’ailleurs absurde : « J.-J. Rousseau 
dit que l'homme est naturellement libre, juste et bon, mais il entend 
l'homme solitdire ; c'est se moquer, il n'y a point de vertu. sans rela- 
tion ». Quand Necker publia, au début de 89 « De l'importance des Opi- 
nions religieuses », Rivardl l’attaqua vivement sur son déisme. Son 
langage était d’ailleurs révolutionnaire, mais on voyait déjà jusqu'où 
en politique il n’irait pas : « Plaisant dédommagement à proposer à un 
peuple écrasé d'impôts que l'enfer pour les riches et le paradis pour les 
pauvres ». 

Pourtant s’il avait fallu parier, on aurait dit, quand les États Géné- 
raux s’assemblèrent, que Rivarol, frondeur perpétuel et qui n'épargnait 
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aucun trait à la noblesse, se rangerait du côté des hommes nouveaux. 
Ce fut le contraire qui arriva. Les excès des meneurs le dégoûtèrent, Il 
prit le parti du roi. On ne relit pas sans admiration son courageux 
« Journal politique National ». Quelle lucidité ! Dès 1789 il prédit la 
dictature du plus bas peuple parisien : « Vous n'aurez aboli la royauté 
dans .le gouvernement que pour la retrouver dans une grande vüle :; 
vous n'aurez plus le roi des Français, mais vous aurez la reine des cités ». 
Personne n’a démasqué avec plus de vigueur et de lucidité les entre- 
prises du duc d'Orléans. Il le montre excitant le peuple en prodiguant 
son or (on sait qu'à ce jeu il se ruina en trois ans) et montant ces jour- 
nées d'octobre qui devaient ruiner la monarchie et ouvrir à Louis XVI 
le chemin de la guillotine. La marche sur Versailles, le massacre des 
gardes, le retour de la famille royale aux Tuileries, autant de tableaux 
admirables, dont la fermeté révèle par comparaison, tout ce qu'il y a 
de fausse vigueur chez un Michelet. 

Par malheur Rivarol allait montrer qu'il valait moins comme conseiller 
que comme juge. Quand 1l entra en rapports avec les amis du roi ce 
fut pour proposer un plan chimérique dont l'essentiel était d'assagir 
les clubs et les sections. Il avait le génie du palémiste, 1l n'avait pas 
celui de l’homme d’État. Avec cela sa conduite laisse parfois perplexe : 
quand il devint des amis de ‘la Cour, il eut soudain des chevaux, un 
équipage, un train de maison. Ce changement de fortune ne le gênait 
pas. Il fit bien d’émigrer en 1792. Huit jours après son départ une troupe 
de sans-culottes pénétra chez lui en criant : « Où est-il ce grand homme ? 
Nous voulons le raccourcir ». 

Le grand homme était à Bruxelles. De là il passa à Londres, à Ham- 
bourg. Partout on le fêtait. En Allemagne il redevint journaliste et reprit 
ces études sur la langue française qui lui avaient inspiré jadis son fameux 
discours sur l'Universalité de la Langue française. Mais on attendait de 
lui des coups d'éclat et il se dérobait. Louis XVIII lui donna une grosse 
somme pour écrire un pamphlet contre Bonaparte. Il mangea l'argent et 
n'écrivit rien. Il mourut à Berlin en 1801, laissant une princesse russe 
au désespoir. 

S'il avait montré autant de caractère dans sa vie que dans ses écrits, 
son destin eût été édifiant, Il n’y avait en lui aucune bassesse, mais il 
étonna par sa désinvolture nuancée de cynisme. Latzarus qui a écrit sa 
biographie a buté sur ces contradictions : « On admirait le penseur, il 
faisait une pirouette et prenait la batte d'Arlequin ». I] nous manque, 
pour fixer son caractère, les lettres révélatrices qu'un Florian a prodi- 
guées. 

Cette incertitude on l’éprouve aussi en face de son œuvre d’histo- 
rien, d’essayiste et de moraliste, Certes elle force bien souvent l’admi- 
ration par la profondeur, l'indépendance... et l'actualité de la pensée 
« Les hommes aiment mieux être insolents qu'heureux ». « La hauteur 
se fait plus d'ennemis que la cruauté : ce qui explique les revers des 
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cours et le succès des révolutions ». « Un peuple n'a point de droits 
contraires à son bonheur ». « La Révolution est un tyran qui ne peut 
s'arrêter qu'il ne tombe ». « Il est certain qu'un peuple qui s'abandonne 
indiscrètement à la facülité de s'emprunter à lui-même et de se payer 
en papier-monnaie doit finir comme le Midas .de la fable : les réalités 
disparaissent sous les mains qui créent toujours des signes ». Mais il 
y a dans tous ses écrits, même dans l’admirable Journal National, de la 
rhétorique, des erreurs, des creux. Après avoir tiré avant 1789 sur la 
religion esclave du pouvoir, il l’a louée ensuite parce qu’elle sert le 
pouvoir, ses diatribes monarchistes sont parfois étayées sur des raison- 
nements très faibles, beaucoup de ses jugements littéraires (sur le 
xvr° siècle, sur la littérature anglaise) nous paraissent absurdes, sa tra- 
duction du Dante ne vaut pas mieux que celle de Cervantes par Florian ; 
enfin, pour dire l'essentiel, on ne saurait tirer de ses livres une grande 
doctrine cohérente. Bref, s'il avait des éclats de génie, sa perspicacité 
connaissait de sérieuses éclipses. Mais il ne cesse d’émerveiller par sa 
forme. C’est un de nos plus grands écrivains. Florian a tenu un comptoir 
de fadeurs, Rivarol a ouvert une école de style. 


LES CARNETS DE MONTHERLANT 


En littérature comme en politique, Florian se fait porter par la mode, 


Rivarol nage à contre-courant. « Lécheur et antilécheur », dirait Mon- 
therdant. Il appartiendrait plutôt lui-même À la seconde espèce, mais dans 
les Carnets qu'il vient de publier chez Gallimard, sans se désintéresser 
de l'actualité, 11 se tient à l'écart, prend de la distance, Les quotidiens 
il ne les lit que par-dessus l'épaule de ses voisins, dans le métro ; une 
de ses résolutions les plus fermes — elle vaut pour la politique comme 
pour le reste — est de ne pas s'engager dans l’action. 

Un journal intime sert à voir clair en soi-même. Analyses. Monther- 
lant estime le genre — et admire Amiel — mais dans ses Carnets s’y 
engage rarement. Plutôt qu'une recherche, ce livre est une affirmation 
de soi, une consolidation de frontières, une défense contre autrui et 
parfois une attaque. 

Son premier souci : assurer son indépendance. Pas de raseurs. « Qui 
me rend visite me fait honneur. Qui ne me rend pas visite me fait plai- 
sir. » Crainte qu'on ne lui fasse perdre son temps ; il se défend contre 
les « biophages » qui « rongent notre vie », interdit sa porte, se garde 
des déjeuners et dîners à niaiseries, des réunions littéraires, des bavards 
qui font carrière, de la fausse élite qu'on prend si volontiers pour la 
vraie, et de l’Académie. Tout cela est d’un sage. Mais en organisant sa 
protection on dirait qu'il instaure chez lui un régime militaire. Entre 
les lettres à ne pas ouvrir, les coups de téléphone à éviter, les invitations 
à esquiver il fait entendre la voix péremptoire d'un commandant de place 
assiégée. Dès qu'on a résolu d'être tout à fait soi-même, on se hausse 
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aisément vers le personnage, ou l’on y glisse. Si danger il y a, 
Montherlant le brave, citant Sénèque « Le sage avance au rebours de 
l'opinion de tous ». 

Le sage Montherlant étonnerait Philinte. Il repousse maints usages 
et compose a contrario son code de politesse personnel. « Grossièreté 
de la société européenne : être convié à venir à une réception officielle 
« avec tous ses ordres » — les cartes d'invitation qui annoncent « thé, 
porto » pour vous allécher — L'habitude systématique d'être en 
retard, etc. » Conquis par ces refus, on rêve déjà d’une politesse nou- 
velle, vraiment faite du respect d'autrui, quand on trébuche sur cette 
déclaration « Publier un livre, c'est parler à table devant les domes- 
tiques ». 

Diable ! Et la politesse ? Sans doute un écrivain a-t-il quelquefois des 
raisons de s'irriter devant les réactions de certains lecteurs, voire celles 
de la critique. Mais Montherlant est assez bien traité par son époque. 
Il le constate, et se tourne vers le ciel pour comprendre : « Un homme 
intelligent, admiré par des millions d'imbéciles, c'est-à-dire pour ce 
qu'ils ne peuvent comprendre : ce miracle se renouvelle au profit de 
chaque grand écrivain. Ployons le genou et adorons Dieu ». 

Ajustant cette question de la gloire, il écrit encore, sans humilité 
« J'ai eu la célébrité en un temps où les plus indignes l'usurpent. Loin 
d'être amer de n'en avoir pas davantage, qui me serait dû, j'ai toujours 
tenu pour miracle d'en avoir autant ». 

Voilà beaucoup de miracles. On lit dans les Carnets : « Un homme qui 
ne se fait pas valoir décourage ceux qui lui veulent du bien. Ce n'est 
pas à moi de vanter l'excellence de X... s'il ne le fait pas lui-même ». 

« C'est la mission du grand homme, dit-il, d'exprimer des contradic- 
tions. » En découpant ses écrits on a présenté un Montherlant catholique. 
Il écrit dans ses Carnets : « La foi? Démission de l'intelligence ». C'est 
sans doute sa plus fréquente pensée. D'ailleurs il la nuance : « Passer 
dans le christianisme et en sortir, à peu près comme les écrivains clas- 
siques, qu'il faut avoir connus et oubliés ». Il est probable qu'il faut 
lire : « J'ai traversé le christianisme et la collection Budé, aujourd'hui 
je suis au-delà : je me porte bien ». Note à placer sous le dossier « For- 
mation de M. » avec la remarque « maxime ses états ». 

De l’amour : « Je me demande ce qui est le plus caractéristique de 
ma vie et je pense que c'est l'équilibre. Cet équilibre est assuré par le 
tempérament de mes deux forces essentielles : le goût du plaisir sexuel 
et le goût de la création littéraire. » Plaisir et non sentiment : « Qu'y 
a-t-il de plus absurde que ces feux et ces larmes, quand dans trois mois 
on changera de trottoir pour éviter qui les provoquait ». L'idéal ? « Ce 
n'est pas la réalité qui est vulgaire, c'est l'idéal ». (Drôle, vrai 99 fois 
sur 100 ; ne serait-ce pas la centième qui compte ?) « Je me demande si 
on peut s'intéresser à l'âme d'une femme de qui les jambes sont trop 
courtes irrémédiablement ». Judicieux, surtout comme mot de person- 
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nage ; excellent pour une comédie. Celui-ci également : « Si pauvre type 
que soit tel prêtre, il a toujours la supériorité, sur la plupart des autres 
hommes, de n'être pas marié ». Sur ses aventures personnelles l'auteur 
reste discret, fait allusion à des dangers, des aventures ; il observe les 
sergents de ville, prend son revolver, risque sa vie. Quelle chance d'avoir 
pu quitter sans encombre « un domicile d'amour » n’y ayant laissé aucun 
« objet compromettant ». Remarque : « Le secret que gardent sur nous 
des êtres nous maintient à la surface d'un abîme. Nous vivons à la merci 
de silences ». 

Dans le courant de la vie, on est exposé à de moindres périls, mais 
on est mal servi et les spécialistes vous menacent : « Le véritable calvaire 
du procès c'est votre avocat. De la maladie, c'est votre médecin. De l'agonie 
c'est votre prêtre ». Les amis on ne peut compter sur eux : « Lequel est 
le plus à craindre, l'imbécile ou l'intelligent ? » Vivre seul voilà la solu- 
tion. Seul tout à fait ? Non : « Tel ne voit personne... qui vit de la vie 
la plus pleine, et je n'entends pas la vie intérieure ». 

Quittons les confidences. Montherlant a le goût de la grandeur. Mieux : 
il en a le sens. Il grinçait des dents devant les amas de carton pâte qui 
encadraient le défilé de la Victoire (jours lointains). Il veut qu'on rende 
à l'adversaire (ceci plus actuel) ce qui lui est dû, désignant là un grave 
défaut des Français, toujours prêts à voir en leurs ennemis provisoires 
le monstre, Il applaudit « à la générosité chevaleresque ». I hait la com- 
plaisance pour la malhonnêteté et cette menue monnaie de lâcheté dont 
se paie la société. « Ils rient des pires crapules, leur serrent la main, 
les invitent chez eux... J'ai fui et je fuirai les lieux et les êtres qui m'indi- 
gnent. » Ici nous sommes au centre de sa force et de sa vertu. Le mépris 
est son plus sûr cheval. « Parlez-moi du don du mépris. Du juste mépris, 
s'entend. » Ses meilleurs personnages (de roman et de théâtre) ruissellent 
de mépris, et le mépris dans ces Carnets lui inspire d’étonnantes diatri- 
bes. Elles peuvent être courtes : « Le sillage de haine qui suit un Saint- 
Cyrien sur les boulevards ». 

On ne peut suivre l'auteur sur tous ses chemins, il faut conclure. 
Voici trois cent quatre-vingt-quatorze pages qu'on peut lire d'affilée ei 
sans lassitude. Elles irritent, amusent, indignent, conquièrent, n'ennuient 
jamais. Elles ne composent pas, sans doute, un de ces grands refuges 
d'esprit que proposent Amiel, Maine de Biran, Vauvenargues ou Ben- 
jamin Constant. Mais elles séduisent par l'indépendance, une allure de 
défi ou de courage, la cinglante spontanéité du trait et surtout par une 
extraordinaire qualité de théâtre : tout y est vivant, la pensée a des viva- 
cités de réplique et est toujours entraînée par un impétueux élan. Des 
réflexions ajustées, mûries, conciliant finement le pour et le contre n'ont 
pas, fussent-elles plus profondes, ce genre d'attrait. Les propos de Mon- 
therlant tiennent de la rafale. Fl pense comme on proteste. En cela il suit 
honnêtement son naturel. Et ce naturel sert en lui l'écrivain, Qui n’admire 
la Rose de Sable ? les Auligny ? La haine de certaines bassesses, celle 
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aussi du colonialisme en fait vibrer toutes les pages. On lit, il est vrai, 
dans les « Carnets » : « Quand j'arrivai au terme de la « Rose de Sable » 
le sacrifice de ne pas la publier fut moins dur qu'on ne l'imaginerait. 
Je voyais qu'un autre livre eût pu être écrit tout aussi juste, en faveur 
des nations coloniales et non plus contre elles ». Oui, mais il aurait fallu 
l'écrire aussi dans un grand élan d’indignation. Le livre conciliateur, 
le livre-synthèse ne se place pas dans ‘le registre de Montherlant. Il faut 
qu'il choisisse vite et prenne feu. On comprend pourquoi il revendique 
le droit de se contredire. Ce droit, qui appartient à tous, est, chez lui 
un réflexe de justification. D'ailleurs inutile : ses convictions, même 
passagères, ont nourri quelques œuvres magnifiques pleines de force 
et de grandeur. Elles font aussi le prix de ces « Carnets » où l'humeur 
sert l'intelligence, où toute sensation, même banale, peut inspirer un 
axiome d'anthologie, où l’insigne qualité du style contraint d'admirer 
les idées qu'on n'accepte pas. 


JEAN BLANZAT, BLAISE CENDRARS, JEAN L'HOTE 
JEANNINE WORMS, JACQUES CHARDONNE 


Jean Blanzat publie un excelient roman, la Gartempe (Gallimard). Le 
sujet : un ménage et un célibataire parisiens s’établissent dans le même 
petit village limousin, au lendemain de l'exode. Les mois passent : la 
vie dans une campagne presque déserte les enchante, les effraie, change 
leur âme. Les époux ne se reconnaissent plus, s'éloignent l’un de l’autre, 
La femme, Mathilde, devient la maîtresse de Ludovic, le célibataire. 
Éternel trio ; ce ne sera pourtant qu'une liaison éphémère... 

Voilà l'apparence, voici la réalité : Ludovic n'aime pas Mathilde, mais 
une jeune paysanne, Claire, qu'il ne peut approcher — et Blanzat observe 
avec pénétration cette tentative de transfert sentimental. Quant à Mathride. 
elle n'aime pas Ludovic, elle est possédée par les forces vitales de la 
nature — dont une rivière ici est le symbole : la Gartempe, qui entoure 
le moulin où s’est installé Ludovic. L'implacable, l’éternelle course de 
la Gartempe arrache ces civilisés à eux-mêmes, les confronte avec la 
mort et l'éternité. Ces thèmes, indiqués avec une discrétion extrême 
animent maintes scènes rêveuses où la toile de fond avale les premiers 
sujets. Ce pouvoir de la terre et de l’eau on sent qu'il s'est exercé d’abord 
sur l’auteur lui-même. H y a en lui, avec une intuition profonde du tra- 
gique, un sentiment de l’insaisissable qui l’incite à laisser beaucoup de 
ses tableaux, quelques-unes de ses phrases même, ouverts sur le mystère. 
De n'être pas totalement achevé ce roman émeut davantage. 

— Quartier Latin, Londres, Soudan, Brésil, Brésil surtout, Blaise 
Cendrars généreux, lyrique, blagueur, brasse pour notre plaisir une 


1. Cette note date de 1935. La Rose a paru depuis lors, mais par fragments. 
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fois de plus, et longuement, ses souvenirs dans Trop, c'est Trop (Denoël). 
Personnages extravagants et vrais, policiers-bandits des Tropiques, pein- 
tres de Montparnasse, stars de Hollywood et le mélancolique Max Jacob 
lui-même sont entraînés dans un tournoiement de phrases étonnantes, 
lancées, pliées, dépliées et relancées avec une infaillibilité et une jeunesse 
infatigables. On est amusé, étourdi, émerveillé. Il faut lire ces mémoires 
frémissants d’un grand lyrique fiévreux et gai. Ils posent une fois de 
plus, au lecteur qui dans l'écrivain cherche l’homme, cette question : 
comment peut-on, au-delà du livre, soutenir ce tempo endiablé : Cen- 
drars ne serait-il pas un homme triste ? 

— La Communale de Jean L'Hote (Éditions du Seuil) est un curieux 
livre, nourri d’un ironique flaubertisme. Paisible, exact, notant comme 
pour un procès-verbal les faits et les propos qui ont entouré sa jeu- 
nesse, Lhote décrit la vie d’un instituteur lorrain, de sa famille, de ses 
élèves, au cours des dernières années de l’entre-deux guerres. Et petil 
à petit se dégage de ce récit égal et lisse, où aucun effet ne paraît cherché, 
une impression de comique acide et familier, qui fait songer aux tableaux 
de Henri Monnier. Ce premier « roman » de Jean L’Hote révèle un réel 
talent fait d'humour et d'observation attentive. 

— M°*° du Pommier, l'héroïne de 11 ne faut jamais dire de Jeannine 
Worms (Fasquelle) travaille, dans le cadre d’une modeste vie bourgeoise, 
à devenir une libertine, une rouée, dans la tradition de Laclos. Comme 
elle n'a pas les moyens de sa politique, elle perd son amant-pro- 
fesseur-de-tennis et tombe dans un abîme de pensées mornes. Il y a de 
l'adresse dans ce récit, mais on ne peut méconnaître les dangers auxquels 
on s'expose quand on veut dominer ses personnages par une trop cons- 
tante ironie. 

— L'Amour, c'est beaucoup plus que l'Amour (Albin-Michel) est un 
recueil de pensées et de tableaux dont Jacques Chardonne fait remarquer 
qu'il est deux fois l'auteur : il s’agit d’un choix de ses textes faits par 
lui-même. La prose de Chardonne est musicale, pastellisée, pure et médi- 
tative ; on respecte en lui son respect du style. Ses paysages sont gra- 
cieux, ses pensées contestables. Je ne crois pas que « l'idéalisation de 
la femme et la rigueur dans l'analyse partent du même fonds : l'hé- 
roisme », ni qu'en France il n’y ait eu « aucun changement notable dans 
les mœurs depuis le moyen àge ». Un énorme point d'interrogation me 
semble se poser sur cette affirmation : « Le trait distinctif du Français 
c'est le sérieux ». Je ne vois pas ce qu’on précise en disant : « L'Amour 
c'est beaucoup plus que l'amour », ou que « la vocation pour l'amour 
est une grande affaire très mystérieuse ». Je ne crois pas que « l'amour 
exige certaines préparations, une retenue, des réserves, une réverie préa- 
lable (Roméo et Juliette ont suivi un plus court chemin) ni qu'il soit 
« un produit d'alambic ». Je reste sceptique en face de ces « conseils à un 
jeune écrivain : méfiez-vous de l'alcool (et Verlaine ?) ; beaucoup dormir 
(et Musset ?) ; si une femme vous plaît n'y touchez pas (et Baudelaire ? 








PARMI LES LIVRES 


153 


pour ne rien dire de tous les autres). Il me semble que c'est par un 
artificieux retournement de toutes les valeurs qu’on peut écrire : « Après 
tout c'est la mort ou la vie qui sont des babioles. » 


Quand Chardonne parle franchement de lui-même il intéresse 


sOI1 


« secret » c'est l'attention passionnée, exclusive, qu’il porte à la vie du 
couple dans le mariage. Il en dit des délices, mais en fait sentir si bien 
les épines qu’en chantant son épithalame il paraît grincer des dents. 
Moraliste, il gène par l'ambiguïté de ce tour de force, mais la vie se 
prête mieux que les recueils de maximes aux exercices déraisonnables 
et Chardonne a su jadis prolonger celui-là, et même avec bonheur, pen 


dant tout un roman. 


MARCEL THIÉBAUT 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LA COLLINE 
par Gilbert Trouuier (Seghers) 


ENSITÉ, espace, termes, également 
D applicables à la matière poétique 
qui s’édifie dans La Colline et in- 
dique les aspirations de ce langage dont 
l’objet essentiel est la fuite du temps. Ou 
l’homme se veut ce qui dure, ou il se 
veut mouvant et défiant l’apparente im- 
mobilité du roc. 

Ces deux oceultations originelles, l’une 
comprimant sur soi le parcours de la vie, 
l’autre impatiente de reculer à l'infini les 
limites de la sensorielle évidence, sont 
pressenties à chaque vers de La Colline, 
comme si l’acte poétique, et lui seul, 
pouvait non point résoudre mais poser 
l’insoluble problème d’une coexistence 
entre l’affirmation de l’élément et sa dé- 
sagrégation non moins affirmée. 

Comme Valéry contemplait la nécro- 
pole au bord de la mer, Gilbert Trolliet 
a médité devant « la colline des morts ». 
Mais alors que les tombeaux du Cime- 
tière Marin pèsent de tout leur marbre 
sur les stances valéryennes et qu’il faut le 
sel et la luminosité de la mer des dieux 
pour permettre au poète le « Courons à 
l'onde! » de la dernière strophe, la col- 
line de Trolliet est faite de la vie même, 
avec ses vergers, ses granges, ses trou- 
peaux et ses roses. 

C'est par la richesse, l’étendue, l’am- 
plitude de la méditation que les strophes 
altières de Gilbert Trolliet multiplient à 
l'infini la pensée qu’elles éveillent. Or, 
l'interrogation est l’attitude qui suit la 


surprise profonde : Trolliet est un poète 
interrogateur. 


Le tumulte, gorgé de sang, forêt d’idoles, 
Avait exténué l’offrande des paroles... 

Que dire ? A qui le dire ? Et pour quels 

[lendemains ? 

Qui surgira, jour aboli ? Par quels che- 

[mins ? 


Et s’il se répond, et avant tout par 
l’acte qui construit le poème, c’est sans 
complaisance et sans repos. Le grand 
thème de ce poème admirable se con- 
fond avec l’idée de la maturité. Mûr est 
ce langage qui pèse comme le fruit et 
dont la saveur nous enchante et à la fois 
nous dispose à la plus profonde mélan- 
colie. On comprend que Jean Cassou ait 
aimé ce poème, et c’est toute sa préface 
que je voudrais citer : « … Et tel est ce 
difficile, âpre poème, tendu sur sa con- 
tradiction intime, fruit d’une dialectique 
méditation, d’une paradoxale expérience, 
véritable opération — wuvre au sens plein 
du terme. » 

Victoire de la poésie sur le temps, do- 
mination de la pensée sur ce qui la dé- 
vaste, telle est La Colline — avec toute 
la tendresse secrète, pudique, courageuse 
et vigilante, qui est le style même de 
l’œuvre de Gilbert Trolliet. 


YANETTE  DELÉTANG-TARDIF 
Suite de la chronique des livres page 166 











LE MOIS A PARIS 


Musées en voyage. — Saison de blanc et noir. —Les Sports. — Les 
œuvres d'art, comme les vivants, éprouvent le besoin de changer d'air 
de temps à autre et d'affronter des publics différents. Après les musées 
de Grenoble, de Lyon, de Douai, du Havre et de Honfleur, celui de 
Besançon — l’un des plus beaux de France — est l'hôte de Paris (Pavil- 
lon de Marsan). 

La fidélité de deux Francs-Comtois à leur cité natale enrichit tour à tour 
le cabmet constitué au xvr siècle par l'abbé Boïsot qui sauva de la dis- 
persion une partie des œuvres italiennes rassemblées par les Granvelle, 
conseillers de Charles-Quint et de Philippe IE C'est à Pierre-Adrien Paris 
que notre plus ancien musée doit un legs dont il est justement fier 
les dessins au bistre et à la sanguine exécutés par Fragonard et Hubert 
Robert, vers 1760, à la Villa Mancini et à la Villa d’Este. Au x1x° siècle 
s'y adjoindront les quatre cent cinquante tableaux, les trois mille dessins 
provenant de Jean Gigoux. De la Chauve Souris de Dürer et de la Diane 
endormie de Cranach aux Cannibales de Goya, tout atteste ici l’éclectisme, 
la clairvoyance et la générosité d’un artiste qui consacra à ses grands 
contemporains, sous de titre Peintres de mon Époque, un recueil char- 
mant de souvenirs qu'on devrait bien rééditer. 

— Ces semaines, assez pauvres en manifestations picturales d'impor- 
tance (hormis la révélation, à la galere Rive Droite, des portraits rêvés 
par l'Anglais Bacon), ont fait coïncider plusieurs réunions de gravures 
et de dessins. Rien de plus salutaire pour notre jeunesse hypnotisée par 
la couleur que ces rappels aux vertus primordiales du blanc et noir. 
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L'ensemble d’eaux-fortes de Jacques Villon complète celui qui fut exposé 
également, il y a trois ans, galerie Carré, Ces petits mondes, dont l'éclat 
cristallin et le précieux font penser à Valéry, enchantent par une poésie 
linéaire qui capte dans les mêmes réseaux serrés d'obliques et de droites 
objets, figures, paysages. L'œuvre graphique de Roland Oudot est pré- 
senté pour la première fois chez Le Garrec. Des lithographies, presque 
toutes de menu format, contiennent de larges horizons. Au visage de la 
terre comme à ceux des hommes, la collaboration du lavis et du crayon 
apporte une humidité frémissante. 

— La masse incomparable de quarante mille gravures et dessins du 
Quattrocento au xvur siècle légués par le baron Edmond de Rothschild au 
Louvre et séquestrés, faute de crédits, depuis plus de vingt ans dans deux 
réduits minuscules, ne fut révélée que de temps à autre à la faveur d'une 
exposition partielle. Aujourd'hui, en commémoration du demi-millé- 
naire de l’Imprimerie, deux cents Primitifs (c'est le titre qu'André Blum 
a donné à la savante étude qu'il consacre, chez Gründ, aux incunables), 
permettent d'assister aux débuts de la gravure en relief et des différents 
procédés d'impression. Aucun musée ne possède un pareil ensemble, Des 
quatre cents nielles connus, près de trois cents avaient été réunis par 
le baron qui chargea ses mandataires d'ordres illimités pour toutes les 
grandes ventes publiques ou privées. 

— Les Graveurs français du xvr siècle apportent (à la Bibliothèque 
Nationale) une suite logique à l'exposition des incunables. Nous assistons 
à la sourde rivalité du bois de fil, nourri de sève populaire et de la taille 
douce qui, grâce à la vogue du portrait gravé, détrônera au siècle suivant 
la xylographie. Là, comme à l'Orangerie, on peut juger des leçons de vie 
que Valloton, Lepère, et à leur suite Derain, Vlaminck et Dufy, ont tirées 
non pas des bois anciens, qu'ils connaissaient mal, maïs de ce qui sub- 
sistait de leur simplicité et de leur vigueur dans les productions tar- 
dives des ateliers de Caen ou d'Epinal. 

— L'œuvre gravé, presque au complet, de Rembrandt, admirablement 
présenté rue de Lille par l'Institut Néerlandais, ainsi qu'un ensemble de 
dessins, consolera ceux qui, cet été, n'ont pu faire le pèlerinage de 
Hollande. 

— Mieux que la sculpture et que la peinture, le dessin, par sa rapi- 
dité d'exécution, permet à une matière inerte d'évoquer paradoxalement 
la mobilité. A peu près seuls Tintoret, Rubens ont atteint à un dyna- 
misme que Géricault, Daumier, Degas ont suggéré plus librement 
encore avec une pointe qu'avec des pinceaux. Proposés cette année 
aux « Peintres témoins de leur temps », les Sports (le mot étant pris 
dans un sens large et comprenant aussi bien l'amour que le volley ball) 
ont jeté dans l'embarras maints artistes peu secourus par la mémoire 
visuelle et formés à l’école du statu quo. 

L'entreprise à laquelle ont collaboré les équipes réunies à Galliera n’en 
est pas moins des plus louables. Braquées les années précédentes sur 
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l'actuel et sur l'individuel, les voici mainterant aux prises avec le mou- 
vement. Responsable de ces réveils successifs, Isis Kischka mérite le nom 
d'animateur. 

CLAUDE ROGER-MARX 


Le Cinéma. — Je n'ai jamais pensé qu'il 
fût très utile de parler ici des films apparte- 
nant à ce que j'appellerai « la petité série 
comique », Mais on m'a dit : « Allez voir 
Courte Tête. C’est un film qui sort de l'ordi- 
naire. Il est très amusant, il est l'œuvre d'un 
metteur en scène nouveau et très Jeune, 

Norbert Charbonneaux. Enfin, l'affiche, qui réunit les noms de Gravey, 
de Jean Richard, de Louis de Funès, de Gérard Duby et de Darry Cowl, 
est alléchante ». 

L'affiche m'allécha en effet. Et le film m'a déçu. Il m'a même déçu si 
complètement et si cruellement que cela vaut la peine que je dise pour- 
quoi. Quelquefois, une histoire comique n’est pas comique pour un détail 
manqué, une erreur de distribution. Courte Tête ne pouvait pas être 
comique tout simplement parce qu'il n’y a pas la moindre drôlerie dans 
l'histoire, parce que l'argument ne tient pas debout — et il ne s’agit pas 
de cocasserie. 

Ecoutez plutôt. Un aigrefin distingué (Fernand Gravey) se fait passer 
pour un entraîneur de chevaux et il ramasse un vendeur de tuyaux 
qu'il fait passer pour son jockey (Gérard Duby). I y a aussi un comparse 
qui se déguise en curé et en colonel sans que l’on puisse imaginer pour- 
quoi (Funès). Dans l'ensemble, on entrevoit vaguement qu'il s'agit de 
plumer un éleveur de volailles opulent (Jean Richard) en lui passant de 
mauvais tuyaux. Nos escrocs désignent comme appât à leur gogo une 
malheureuse pouliche incapable de gagner une course. Le campagnard 
et quelques autres réunissent la somme assez coquette de 700 000 francs 
pour jouer sur le cheval impossible et les confient au faux entraineur. 
Tout cela n’est pas très drôle, maïs, jusque là, on croit encore compren- 
dre. Le pari va être « étouffé » et la bande raflera l'argent mal gagné. 
Mais, justement, les voleurs jouent aussi la mauvaise pouliche, peut- 
être par simple panurgisme, mais cela est bien sommairement indiqué. 
Enfin, le cheval qui ne pouvait pas gagner gagne. Tant mieux ! Non, il 
est « distancé » (c'est-à-dire disqualifié) au profit d'un autre, que le 
marchand de volailles avait joué, le malin ! Rien de tout cela ne tient 
debout. Où était l’idée du voleur ? Pour gagner, il lui aurait fallu jouer 
les 700 000 francs des autres, plus une certaine somme pour lui. Mais, 
alors, il fallait qu'il eût de l'argent avant l'opération et la manœuvre 
cesserait d’être de l’escroquerie pour devenir tout simplement du jeu. Je 
ne vois pas où diable peut se nicher la plaisanterie. J'ajouterai que j'ai 
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rarement vu de plus pauvres scènes de courses ou d'entrainement. Jamais 
la course n'est compréhensible. On mélange comme à plaisir Longchamp 
et Auteuil et l’on nous présente un cheval au tout petit trot comme un 
cheval emballé. C’est navrant. Même Darry Cowl ne nous fait pas rire. 
Seuls, Fernand Gravey et Jean Richard tirent à peu près leur épingle 
du jeu. Je souhaite vivement à M. Charbonneaux de faire mieux la pro- 
chaine fois et, avant tout, de choisir un scénario. 

— Même quand il s’agit d’un film qui a coûté quelques milliards, 
le scénario revêt une certaine importance. La niaiserie, cette fois pro- 
prement anglo-saxonne du film Guys and Dolls (auquel on a donné 
à Paris le curieux titre de Blanches Colombes et vilains Messieurs) nous 
empêche de prendre un réel plaisir à une super-opérette à grandissime 
spectacle où trois ou quatre numéros de danse mériteraïent quand même 
d'être vus, en particulier la partie de dés, ou de « craps ». Deux acteurs 
dominent le débat : Marlon Brando, dont on ne saurait oublier qu'il 
fut aussi Marc-Antoine dans Jules-César et Jean Simmons qui, elle, ne 
laisse jamais tout à fait oublier qu'elle fut Ophélie. Mais, si Guys and 
Dolls est la dernière expression du cinéma moderne, on ne saurait se 
retenir de penser que Shakespeare a du bon, même comme inventeur de 
scénarios. 

JEAN FAYARD 


L'extension ministérielle dans le VII: arrondisse- 
ment. — De tous les quartiers de Paris, le VIF arron- 
dissement, l’ancien faubourg Saint-Germain, est celui 
qui avait le moins souflert de la spéculation qui, 
depuis cent ans, défigure la capitale. Ses anciens 
hôtels étaient toujours habités par une aristocratie 
qui avait su les préserver ainsi que les jardins qui 
‘en faisaient le charme. 

A la libération, le gouvernement n'hésita pas à 
engager des dépenses considérables pour loger des services nouveaux, 
réquisitionnant ou achetant les hôtels habités par des particuliers et 
voisins des différents ministères installés dans le faubourg Saint-Germain, 
Cette boulimie administrative qui, un moment, avait semblé calmée, vient 
de reprendre de plus belle. Aussi, les habitants du quartier, encadrés par 
leurs élus, députés ou conseillers municipaux, comme M. Frédéric 
Dupont ou M. Victor Bucaille, et sous l'égide de la Ligue Urbaine et 
Rurale, se sont-ils groupés afin de réagir contre l'extension abusive des 
ministères. 

Si, encore, les hôtels achetés étaient respectés et conservés dans leur 
état ancien, maïs nos admimistrations ne s'intéressent guère qu'à leur 
emplacement et n’ont qu'une hâte : les démolir. C'est ainsi que par une 
opération que la Cour des Comptes a stigmatisée et qui, sous un autre 
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régime, aurait entraîné de graves sanctions, le ministère de l'Agriculture 
acquit l'Hôtel de la Suze, 65, rue de Varenne, et s’empressa de le démo- 
lir. Ce n’est que trente-cinq ans après, le mois dernier, qu'il trouva les 
crédits nécessaires pour entreprendre une nouvelle construction qu'on 
ne voit pas s'élever sans appréhensions. 

Plus près de nous, l’année dernière, la Caisse de la France d'outre- 
mer a acheté l'hôtel de Locmaria, 102 de l'Université, a versé de royales 
indemnités aux locataires qui ont doublé de prix d’achat et s'est hâtée 
de démolir, maïs n'a rien construit depuis, ses crédits étant sans doute 
épuisés. d 

C'est maintenant au charmant hôtel de Breteuil, 46, rue de Belle- 
chasse, que s’en prend le ministère de l'Éducation nationale après avoir 
acquis l'immeuble voisin, qui est un immeuble d'habitation et en avoir 
chassé les locataires. Bien entendu, l'hôtel de Breteuil, serait acheté 
150 millions pour être démoli, et un grand building s’élèverait sur son 
emplacement et celui de son jardin. Opération coûteuse et déplorable au 
point de vue de l'urbanisme. 

Quant à M. Monnet, il ambitionne de se loger dans l'hôtel de Castries 
qui a été acheté par l'État 36 millions en 1946 et qui est encore occupé, 
en partie, par la comtesse de Castellane. L'appartement du premier étage 
affecté à des bureaux du ministère de l'Agriculture, a été, depuis dix ans, 
saccagé. On peut comparer l'état lamentalile dans lequel se trouvent 
maintenant ses boiseries avec la splendeur de l'appartement du rez- 
de-chaussée occupé par M”*° de Castellane et où les boiseries attribuées 
à Boffrand mettent en valeur un mobilier du xvmr de grande valeur. 

Nous avons la chance que l'hôtel de Castries, construit en 1700 pour 
Dufour, seigneur de Nogent soit resté absolument intact aussi bien à 
l’intérieur qu'à l'extérieur. Il est tel qu'il apparaît sur la gravure qui 
le montre pillé par le peuple le 13 novembre 1790 à la suite du duel 
de Charles de Lameth avec le marquis de Castries. 

Or, quelles sont les intentions de l’État à son sujet ? Construire deux 
grands bâtiments à l'usage des services du Plan sur l'emplacement des 
ailes. C’est dire qu'il serait complètement défiguré. 

C'est absolument inadmissible, Les Beaux-Arts se doivent de s'opposer 
avec énergie à un tel acte de vandalisme, Il faut que le site du faubourg 
Saint-Germain soit classé et que la démolition et le saccage des beaux 
hôtels qui en font le charme ne soit plus Jaissé à da fantaisie de fonc- 
tionnaires dénués de goût et de compétence. 

Si les bureaux des différents mimstères sont à l’étroit, il ne manque 
pas de solutions mieux conformes à leurs aises et à l'intérêt général 
que la démolition ou l'aménagement d'anciens hôtels où ils seront tou- 
jours à l'étroit. 

F ne manque pas, dans le VIF arrondissement, rue Duroc, avenue 
de Breteuil et avenue de Suffren, notamment, d’emplacements où l’on 
pourrait bâtir à moindres frais et sans que l'esthétique de Paris en 
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souffre, Il y a là des entrepôts et des usines qu’on peut, à juste titre, 
exproprier et transporter en banlieue. 

Le ministère de l'Éducation nationale pourrait prendre possession de 
l’ancienne abbaye de Penthemont occupée par le ministère des Anciens 
Combattants qui pourrait être relogé dans le quartier administratif 
amorcé place Fontenoy comme le préconise M. Charon au nom de la 
Ligue Urbaine et Rurale. Il pourraït en être de même pour la Produc- 
tion Industrielle qui libérerait des locaux dont - pourrait profiter le 
ministère de l'Agriculture. 

Quant au Commissariat au Plan, on pourrait mettre à sa disposition 
des locaux de l’Institut Géographique national, rue de Grenelle, ainsi 
que l'hôtel du xvur° siècle qui en dépend et qui fut occupé par le maré- 
chal Foch. 

Quant à l'hôtel de Castries, un particulier offrant toutes garanties au 
point de vue de sa sauvegarde, en propose 250 millions. I pourrait, ainsi 
être libéré des bureaux de l'Agriculture qui le dégradent, et rendu à sa 
destination première. L'État qui l’a acheté 36 millions, .pour une fois 
ferait une bonne affaire et pourrait, avec cet argent, élever place Fon- 
tenoy un immeuble qui logerait 500 fonctionnaires. 


GEORGES PILLEMENT 


Albert Flament. — Quel curieux paradoxe pour un 
témoin passionné de son temps, pour un observateur 
infatigable de l'actualité, que d’avoir toujours habité 
dans des demeures du xvmf sièdle ! 


Albert Flament, qui vient de disparaître, avant de 

se fixer place du Palais-Bourbon, dans la maison de 

Turgot, avait longtemps vécu quai Malaquais dans un 

rez-de-chaussée où Lélia et Musset avaient abrité leurs 

amours. « Ici, disait-il, se prolonge encore le calme de 

la campagne. Quand je me mets au travail, le matin, je 

cherche du regard sur la pelouse le merle. Souvenir peut-être symboli- 
que mais bien vivant de l'auteur des Confessions du Siècle. » 

Albert Flament avait réuni autour de lui des meubles dont quelques- 
uns étaient signés Jacob, ou Riesener, une étonnante armoire Louis XIV 
en Boulle doré, des terres cuites de Houdon, une coupe d’opaline mauve 
avant appartenu à M°° du Barry, des roses de Renoir, des Utrillo, des 
dessins de Forain. « Moi aussi, disait-ïl, j'aurais voulu être peintre mais 
mon père s'y était opposé. Au XVIF siècle, pourtant, un de mes ascen- 
dants, un Albert Flament lui aussi, avait été sculpteur du roi et l'on voit 
encore dans le bosquet de Diane à Versailles une nymphe qui était son 
œuvre. » 
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Comment le peintre « refoulé » était-il devenu un écrivain ? Flament 
lui-même contait qu'il avait accompagné un jour Lucien Daudet (son 
camarade alors à l’Académie Julian) chez son père, l’auteur des Contes 
du Lundi, à Champrosay. Avec l'audace des timides Albert Flament 
avait conté l'aventure de cet aïeul sculpteur dont l'épouse, qui avait servi 
de modèle pour la nymphe de pierre, avait « tenté » Louis XIV. L'anec- 
dote était piquante. Edmond de Goncourt, qui se trouvait là, l’apprécia 
et jeta ce conseil : « Ne changez rien à votre récit ; vous avez là une 
excellente nouvelle ». 


C'en fut fini aussitôt des hésitations de jeunesse, Albert Flament 
devint un collaborateur du Gaulois. Un jour il apporta un article sur 
le bal des Quatz' Arts. Arthur Meyer repoussa avec dignité ce sujet scan- 
daleux et le débutant fut condamné à improviser cent lignes sur une 
fête de bienfaisance qu’organisait la princesse de Sagan. A l’époque Fla- 
ment composa aussi des dialogues que publièrent de nombreux illustrés. 
Dans l’Echo de Paris il donna une série d’instantapés et des reportages 
sur l'exposition universelle. Au-dessus de ces textes une rubrique nou- 
velle : le Trottoir roulant. 


Puis, pendant des années, Flament fit paraître le Carnet des Heures 
dans l’Intransigeant. Mais son œuvre essentielle demeure la longue série 
des Tableaux de Paris qui ont été publiés dans {a Revue de Paris de 1925 
jusqu'en 1940. Tableaux de Paris qui se transformaient aisément en 


Tableaux de l'Été, Tableaux de Belgique, Tableaux des Villes d'Eaux, 
Tableaux de la Riviera, Tableaux de Majorque, de Versailles, de Suisse, 
de Venise, de Constantinople. 


Il s'agit là de véritables mémoires sur notre époque. Reliés de maro- 
quin grenat ils occupaient la bibliothèque de Flament. Il y avait là plus 
de 50 volumes d'articles : « Toute ma vie », disait-il en souriant. Sa vie 
qui avait été marquée par une aventure pour lui douloureuse. Une femme 
trop aimée l'avait quitté un jour en lui envoyant son portrait avec une 
lettre fixée sur le cadre : « Si mon cœur, disait-elle, ne doit jamais chan- 
ger pour vous, le moment est proche où il n'en sera pas de même pour 
ce visage qui vous fut si cher. Acceptez-en l'image ; quand vos yeux 
seront moins jeunes, elle demeurera intacte comme devrai le rester 
toujours une grande passion ». Par une de ces coquetteries dont l'effet 
peut se prolonger au-delà de la tombe, la fugitive avait exigé de Boldini 
qu'il la représentât les cheveux dénoués tombant sur les épaules. Il n'y 
a pas de date pour cette coiffure, elle ne permet pas de deviner l’âge 
du modèle. 

Cet épisode-là, même ingénieusement déformé, ne devait figurer dans 
aucun de ses ouvrages, Flament ayant choisi de ne parler jamais que 
des autres. Les « autres » ce fut d’abord le monde qui avait tourné autour 
de l'Exposition sur le trottoir roulant (le vrai) : la comtesse Adhéaume de 
Chevigné, la comtesse Greffuhle ou Boni de Castellane ; mais c'était 
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Goncourt, Henry Bataille, avec qui il avait écrit une pièce « Manon, Fille 
galante », Anatole France dont il a dessiné maints portraits dans cette 
revue. Toutes figures de Paris qui surgissaient entre des pages consa- 
crées à Majorque et à ses orangers, à l'Église Sainte-Sophie ou à l’Obser- 
vatoire de Meudon. 

Nous pensons que les historiens de demain puiseront inlassablement 
dans ces chroniques vives et chatoyantes pour retrouver l'intimité de 
M®° de Noaïlles, du chanoine Mugnier, de Marie Laurencin, de Proust 
ou de Boldini et sans doute seront-ils frappés par la place que tiennent, 
dans cette charmante galerie d’un présent devenu bien vite le passé, les 
peintres avec lesquels Albert Flament, resté peintre lui-même malgré tout, 
ne devait cesser de se découvrir en constante affinité. Feuilletez les 
Tableaux de Paris vous y trouverez des entretiens avec les peintres de 
l'époque, Matisse, Bonnard, Segonzac, mais aussi de vraies pages, d’excel- 
lentes pages de critique d'art inspirées par des promenades au musée 
de Bruxelles au milieu des Rubens, au musée d'Amsterdam au milieu 
des Rembrandt, au Prado au milieu des Goya et des Vélasquez, Jacques- 
Emile Blanche, avec qui Albert Flament était très lié, tient une grande 
place dans les pages que Îles artistes inspirèrent. Il en tenait une aussi 
sur les murs du cabinet de travail d'Aïbert Flament où parmi d’autres 
on découvrait l’'émouvant portrait d'une petite vieille ratatinée, misé- 
rablement vêtue, dont la main se crispait sûr le barreau d’une grille. 


« C’est la Castiglione, disait Flament, elle est venue au cimetière pour 
accompagner la dépouille de son empereur. » 


Au cours de sa vie Albert Flament avait eu l’occasion, plusieurs fois, 
de manifester chez des amis un merveilleux talent de « jardinier » paysa- 
giste qui sut s'adapter aussi bien à la Bretagne qu'à la Provence. Domi- 
nant la baie d'Antibes dont le vieux port n'a pas changé depuis Vernet, 
un plateau jadis inculte devint pour lui prétexte à balustres, à descentes 
douces, à fontaines murmurantes avec accompagnement d'eaux vives. 

Il y a trois ans d’ailleurs Flament se retira définitiement dans le 
Midi où il désirait ne plus voir personne pour mieux goûter le recueil- 
lement dont il avait besoin. Un soir, regardant derrière les oliviers de 
Cannes, le soleil tomber dans la Méditerranée, 1 murmura : « Lui aussi, 
il va mourir !… » Ce n'était pas une plainte, mais une acceptation... 

A la disparition d’Albert Flament ses amis rie peuvent se résigner. 
La perte est pour eux trop cruelle de cet homme de cœur qui fut aussi 
un homme d'esprit. J'en sais beaucoup qui regrettent qu’on n'ait pas 
réuni en volumes ces Tableaux de Paris où Flament a prodigué ses dons. 
Mais nous voulons croire encore qu'un jour cette publication sera assurée 
et que ces mémoires aigus, diaprés, brillants où s’est fixée toute une 
époque, prolongeront la vie de ce charmant écrivain qui fut aussi un 
véritable artiste. 

ANDRÉ RIVOLLET 
Avril 1957. 





LA REVUE DE PARIS 


Les derniers cahiers de Maurice Barrès. 
— Avec le quatorzième et dernier tome 
des Cahiers de Maurice Barrès (Plon), les 
derniers feux jetés par sa vie terrestre nous par- 
viennent aujourd'hui plus de trente années après 
sa mort. Un pressentiment l’avait-il averti ? Tou- 
jours est-il qu'il se retourne vers son enfance, 
commence ses Mémoires. « Je m'achemine, avait-il écrit, dès 1910, vers lafin 
du petit poème de ma vie. Les strophes les plus brillantes sont déjà réci- 
tées. Combien en reste-t-il à dire ? Peut-être une seule. Mais celle-ci, d'un 
accent plus grave, c'est elle qui donnera tout son prix à l'ensemble et qui 
pourrait, d'une chanson médiocre, soudain faire un chef-d'œuvre. » En ce 
début d'année 1922, il essaye pourtant de se persuader qu'il est « peu 
raisonnable » d'écrire ses Mémoires et de tirer la conclusion d’une vie 
qu'il espère encore aux « deux tiers de sa course ». « Je suis né en 1862 
à Charmes-sur-Moselle, vieille petite ville des ducs de Lorraine. Tous 
les miens sont Lorrains, de Charmes même. La Revue blanche avait bien 
raison de m'appeler un enfant de petite ville. Je suis cela au plus haut 
point. J'aime une ville à la mesure humaine. » Et les images se succèdent, 
dans l’ordre qu'il leur a donné, un ordre qu'il croit naturel, imposé par 
les siècles. (En fait, cet ordre est né de sa volonté d'unité — qui l'a 
conduit à négliger, parmi les lieux de ses ancêtres, le dur Pays-de-Barrès 
au profit de la seule Lorraine.) Une troupe prussienne entre, sur un air 
de fifre, dans une petite ville française : l'enfant de huit ans qui l’observe 
en sera pour toujours marqué. Voici le collège de la Malgrange où le 
petit Barrès fut accablé de « tous les maux dont on ne meurt pas », 
puis le lycée de Nancy où il aurait continué d'être malheureux, s’il ne 
s'était trouvé, pour la première fois, en présence d’un homme supérieur : 
Burdeau, qui sera le Bouteiller des Déracinés. Pris de scrupule, Barrès, 
lui rend enfin justice : « 1! a été pour moi l'homme moderne. Il parlait 
avec noblesse. Il connaissait les plus beaux livres et il semblait les domi- 
ner. Il avait fait la querre. Ces divers titres, de valeur inégale, continuent 
de valoir à mes yeux. Dans ce temps-là, j'admirais en outre qu'il se fût 
fait lui-même ». Un peu plus loin, Barrès dit, plus durement, que Bur- 
deau était un spécimen « de ce type dont (il) devait voir par la suite 
d'innombrables répliques : le Tartuffe moderne ». 

Populaire au lycée, Barrès ne rêvait alors que de littérature — sans 
doute aussi de politique. Enfant, une petite nouvelle, écrite un après- 
midi d'été, lui avait révélé la joie de la création. Il partit pour Paris sans 
avoir découvert son secret. Henri Mondor nous contait naguère ses 
débuts littéraires. (J'ai signalé ici son excellent Maurice Barrès avant le 
Quartier latin (Êditions Ventadour). L'auteur de l'Homme libre trouva 
vite un public (dû pour une bonne part à l’article retentissant dont 
Paul Bourget salua Sous l'Œil des Barbares) et montra quil 
excellait aux jeux alternés de la politique et de la littérature. Trente- 
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cinq ans plus tard, évoquant le boulangisme, il s’écrie : « Comme je me 
suis amusé ! ». Il ne veut pas qu'on le confonde avec les pessimistes 
de la Droite boulangiste, et il conclut : « Moi, j'ai marché avec l'Espé- 
rance ». 

Quels sont, au seuil de sa mort, ses plus constantes pensées ? Pascal 
ne cesse guère d'occuper son esprit, et l'invite à écrire « le plus grand des 
livres, le livre de ceux qui n’ont pas pu accepter le silence de Dieu ». 
En réponse à une enquête des Marges, Barrès défend, contre ses amis de 
l'Action française, le « stupide xix° siècle » (« Ah ! qu'il est beau, com- 
bien je l'aime !.. George Sand disait : « Le stupide Pagello », c'était 
manière de parler ! Bille se plaisait avec lui »). Il réunit des notes sur 
ses Maîtres : Dante, Jeanne d'Arc, Pascal, Hugo, Lamartine. « Je n'aime 
pas les gens de génie ; j'aime le génie qu'il y a en eux, leur grandeur mys- 
térieuse, qu'il leur arrive continuellement de contrarier. » Mais à la 
dernière page, c'est encore à Charmes qu'il revient : une petite note 
étroite et pure reste Île La de sa vie. 

Quand la mort l’enlève en pleine gloire, (mais il a déjà perdu la jeu- 
nesse), il ne semble pas se douter de tout ce qu'il a ignoré, ou méconnu 
(Proust, la poésie pure, l’agonie de l'Europe). Sur l'essentiel au moins 
ne s'est-il guère trompé : il a gardé le sens et le goût de la grandeur 
humaine, il a révéré l'Esprit qui féconde les êtres et qui fait entrer dans 


l'Éternité ceux-là mêmes qui croient la refuser. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


Strauss à Paris. — Coup sur coup deux grands 
succès, la création de Capriccio à l'Opéra-Comique et 
la reprise du Chevalier à la Rose à l'Opéra ont démon- 
tré que Richard Strauss reste un des plus grands 
musiciens de théâtre, Ils ne sont pas nombreux les 
compositeurs qui s'inscrivent au répertoire interna- 
tional permanent des scènes lyriques avec plusieurs 
œuvres : Mozart, Wagner, Verdi, Puccini, Strauss, 
c'est tout, je crois. Bien entendu en dressant cette 
liste, nous ne prétendons établir aucune comparaison 

entre la valeur musicale de Mozart et celle de Puccini, nous constatons 
simplement la vitalité de certaines œuvres, sans rechercher si les unes 
se maintiennent par leur qualité, les autres par leurs défauts. 

Il y a deux versants chez Richard Strauss, le tragique et le comique. 
Élektra, dans son expressionnisme brutal, demeure son chef-d'œuvre 
tragique, il l’a senti si bien qu'il ne s’est plus jamais essayé à cette vio- 
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lence. Le Chevalier à la Rose est, non moins assurément, sa meilleure réus- 
site dans le genre comique, mais Strauss est revenu souvent à ce climat, et 
son dernier ouvrage, Capriccio, est, avec moins de verve et plus de dis- 
tinction, de la même veine, Comédie psychologique, robes à paniers, 
rococo viennois dans un cas, Louis XVI français dans l’autre, les diffé- 
rences sont légères et il faut souligner l'extraordinaire persistance de 
l'inspiration lyrique chez un musicien capable, à près de quatre-vingts 
ans et cinquante ans après son premier opéra, d'écrire pour le quinzième 
une partition de cette qualité. 


Capriccio est selon le titre même « une pièce de conversation ». En 
Allemagne, on le joue sans entracte, je préfère la coupure en deux par- 
ties adoptée à l'Opéra-Comique. La faiblesse du livret est évidente et 
il n'y a aucune action dramatique, mais la musique ne languit à aucun 
moment et après une dizaine d'auditions dont trois à Paris, j'y trouve 
chaque fois un plaisir plus complet. La représentation de la Salle Favart, 
mise en scène avec un soin raffiné par M. Hartmann, l’intendant général 
des théâtres de Munich, est d’une haute qualité, surtout grâce au chef 
d'orchestre, M. Prètre, un jeune, qui à manifestement reçu des fées 
tous les dons et qui, si je ne me trompe, sera avant longtemps au premier 
rang de nos chefs de théâtre. 

A l'Opéra, le Chevalier à la Rose a repris sa place au répertoire. On se 
demande comment on avait pu l'en laisser échapper. Il est vrai que l’un 
des responsables, qui s’exprimait avec une familiarité toute militaire 
sur le compte des Maîtres Chanteurs trouvait peut-être qu'il y a trop 
de musique dans Strauss ! Passons. La reprise a été triomphale grâce 
surtout à M"° Régine Crespin, dont l'interprétation de la maréchale est 
probablement ce qu’on peut trouver de mieux à l'heure actuelle en 
Europe. J'ai vivement goûté l'esprit dans lequel M. Fourestier a dirige 
l'ouvrage : il a parfaitement équilibré l'orchestre et les voix, chose tou- 
jours délicate à l'Opéra, mais surtout il s’est défendu avec élégance contre 
la tentation de céder à la vulgarité facile des valses dont Strauss a 
entrelacé la trame de la comédie rococo de Hoffmannsthal. L'idée pre- 
mière du musicien, et cela explique cet anachronisme, est de faire quel- 
que chose sur le congrès de Vienne. Dieu merci, Hoffmannsthal s'y est 
‘ refusé et nous avons ainsi évité une opérette du genre d’Arabella, mais 
il est resté dans le climat quelque chose du premier dessein de Strauss 
et il n’y a évidemment aucune commune mesure entre l’air de la maré- 
chale au premier acte ou l’admirable trio et les mouvements à trois 
temps, très johannstraussien, sur lesquels chantonne ou se dandine le 


baron Ochs ! 


JEAN MISTLER 
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Politique intérieure. — Abondance de biens 

nuit : à travers quinze séances à l’Assemblée 

Nationale, cinquante discours de députés, six 

exposés ministériels, comment dégager suc- 

cinctement l’évolution politique ? Fort heureu- 

sement, sujets et interventions avaient été préa- 

lablement sépärés et classés. La méthode a du 

bon, même si le débat s'achève par un texte unique. Car il semble admis 

maintenant que, court ou dé veloppé, sommaire ou circonstancié, l'ordre 

du jour terminal compte moins que les déclarations du gouvernement 
en cours de discussion et les prises de position des groupes. 


Premier enseignement de ce complet échange de vues sur la politique 
générale : la réforme constitutionnelle revient à l'actualité. Sauf les 
communistes (qui font en quelque sorte dans cette affaire figure de tra- 
ditionalistes !) tous les partis se déclarent maintenant disposés à rema- 
nier nos institutions, et pas seulement les articles concernant l'Union 
Française, A des degrés divers toutefois, car si les républicains sociaux 
parlent volontiers de refonte totale, les socialistes se contenteraient d’une 
révision de la loi électorale et du règlement intérieur de 1 Assemblée. 
Mais ceci ou cela n'est possible, chacun aujourd'hui l'admet, que si le 
gouvernement intervient. La procédure de début consisterait en un pre- 
mier débat devant l’Assemblée pour dégager les points d'accord et de 
désaccord sur le rapport Coste-Floret que vient d'établir la commission 
du suffrage universel. M. Guy Mollet réunirait ensuite en « Conférence 
de la Table Ronde » tous les représentants des groupes soucieux de- voir 
se raffermir le régime et de constituer une Union Française qui ne soit 
pas à la merci du premier coup de vent sous les Tropiques. C’est alors 
que la vraie réforme se dessinerait, celle qui peut être la clé de bien 
des problèmes apparemment aujourd'hui insolubles. Encore faut-il pour 
cela que bon nombre d'élus consentent à prendre quelques risques per- 
sonnels. La perspective de la stabilité du pouvoir exécutif par exemple, 
n'est pas de nature à favoriser tous les appétits ministériels ! 


Second enseignement : le temps de l'austérité financière est venu. Nous 
avons insisté ici, à diverses reprises, sur les difficultés qui s’annonçaient 
pour M. Ramadier, sur ses mille et une manières de manipuler « le baro- 
mètre » — selon sa propre expression — que constitue l'indice officiel 
du prix de la vie, soucieux qu'il était d'empêcher le déclenchement 
automatique de l'échelle mobile des salaires. Mais tout a une fin et 
le même M. Ramadier qui, quelques mois auparavant multipliait les 
importations pour faire baisser les prix s’est écrié : « Achetez français. » 
Cela, d'ailleurs, au moment où nos experts mettaient au point l’organi- 
sation du marché commun européen. En politique, on n'en est pas à 
quelques contradictions près ! Maintenant, il faut resserrer le crédit, 
redresser la balance commerciale avec extérieur, faire des économies 
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(qui ne soient pas seulement portées sur le papier), sélectionner les 
investissements et redonner :on essor à l’économie générale. 

. Troisième enseignement : les positions respectives des groupes sur 
l'Algérie se dessinent peu à peu. Elles divergent encore sensiblement les 
unes des autres, du moins discerne-t-on partout le désir de dresser un 
cadre politique. Les socialistes sont les premiers à abandonner l'intran- 
sigeance manifestée par eux en février. Hs ne font plus de la déclaration 
d'intentions de M. Guy Mollet un bloc « à prendre ou à laisser ». Les 
modérés se montrent surtout soucieux de la façon dont seraient conçues 
les éventuelles conventions d’armistice avec les rebelles, et de ce que 
seraient les étapes du programme d'action de la France après le rétablis- 
sement de la paix. 

En marge du problème algérien, l'Assemblée s’irrite de l'attitude à 
notre égard des jeunes états tunisien et marocain. Elle est excédée par 
les affronts multiples qui nous sont infligés. Elle est affectée aussi par 
les déplacements ostentatoires d'amis trop prompts à venir offrir pro- 
tection à Rabat et à Tunis. 

Et cela on le conçoit, implique inquiétude et nervosité. 


MARCEL GABILLY 
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GRANDES DECOUVERTES DU XX: SIECLE 
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titre, un de ces beaux ouvrages dont 

elle a le secret : un volume de plus 

de six cents pages, avec plus de cent hors- 
texte en noir et en couleurs et un texte 
résenté de façon particulièrement soignée. 
s la direction du grand physicien qu'est 

M. Leprince-Ringuet, des spécialistes émi- 
nents s'y sont donné rendez-vous pour 
traiter chacun l’une de ces conquêtes scien- 
tifiques qui donnent à notre siècle son 
tonus caractéristique. Ainsi l'exploration de 
l'univers atomique, celle du monde micro- 
scopique, de l'infiniment grand astronomi- 
que. et des profondeurs océaniques, le 
triomphe de la chimie, de l'électronique, la 
course aux grandes vitesses, le règne de la 
radio, la quête des énergies nouvelles, l'ap- 


I A Librairie Larousse nous offre, sous ce 


plication de la radioactivité à l'archéologie 
et à l’industrie sont-ils étudiés tour à tour 
de manière à satisfaire la soif de connaître 
de l’ « honnête homme » contemporain. 
Le lecteur saura gré aux auteurs d'avoir 
réussi à condenser toute une science en 
quelques pages, et il lira en particulier, non 
seulement avec intérêt, mais avec plaisir, 
les articles de M. Leprince-Ringuet lui- 
même (l'exploration de la matière), de 
M. Trombe (l'énergie solaire), de M. Gué- 
ron (l'énergie atomique), de M. Turcat (la 
recherche de la vitesse), de M. Boutry 
(l'électronique), de M. Willm (les profon- 
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